DES CAILLOUX BLANCS

Déjà il se faisait tard ; or, comme c’était le jour de la Préparation, qui précède le sabbat, Joseph d’Arimathie intervint. C’était un homme influent, membre du Conseil, et il attendait lui aussi le règne de Dieu. Il eut l’audace d’aller chez Pilate pour demander le corps de Jésus. Pilate s’étonna qu’il soit déjà mort ; il fit appeler le centurion, et l’interrogea pour savoir si Jésus était mort depuis longtemps. Sur le rapport du centurion, il permit à Joseph de prendre le corps. Alors Joseph acheta un linceul, il descendit Jésus de la croix, l’enveloppa dans le linceul et le déposa dans un tombeau qui était creusé dans le roc. Puis il roula une pierre contre l’entrée du tombeau. Or, Marie Madeleine et Marie, mère de José, observaient l’endroit où on l’avait mis.

« Et comme il se faisait déjà tard, dès lors que c’était la préparation, c’est-à-dire la veille du sabbat,… » Tous ces évènements se sont déroulés un vendredi, désignation pour nous familière d’un jour de la semaine, mais qui est plutôt pour les Juifs d’alors « la préparation », c’est-à-dire la veille du sabbat, où l’on se prépare au sabbat. Or il faut garder en mémoire que les jours commencent pour eux avec le soir (« il y eut un soir, il y eut un matin« , scande le premier récit de création).

Ainsi donc, même si les ténèbres se sont faites jusqu’à la neuvième heure, celle-ci n’est pas encore la fin du jour. La lumière revenant, elle n’est pas là pour longtemps encore, et quand viendra le coucher du soleil, ce sera le sabbat où l’on ne peut plus agir, effectuer un travail.

« … vint Joseph, celui d’Arimathie, honorable membre du conseil, qui était lui aussi dans l’attente du règne du dieu, ayant du courage il entra chez Pilate et réclama le corps de Jésus. » Un nouveau personnage apparaît, qui n’a pas été nommé jusqu’alors : décidément, tout est neuf depuis que Jésus est mort. Il s’agit d’un Joseph, et Marc précise « celui d’Arimathie« , ce qui laisse entendre que, dans la communauté des premiers disciples, il y a plus d’un Joseph. Rien d’étonnant à cela d’ailleurs, le prénom étant on ne peut plus courant.

Par ailleurs, on ne sait rien de ce personnage, ce qui ne permet donc pas de recouper les informations, et par conséquent d’en faire à proprement parler un personnage « historique ». Arimathie est d’ailleurs un lieu non identifié.

Mais il y a aussi d’autre précisions : il est un « honorable membre du conseil« . De quel conseil, sinon le sanhédrin, dont il a été question précédemment ? Cela veut dire qu’il n’y aurait pas eu que des ennemis de Jésus dans ce procès, mais que celui-ci n’a pas osé ou trouvé le moyen d’intervenir. C’est un peu difficile à croire, surtout étant donnée l’ambiance qui a été décrite autour du procès, où n’apparaissent jamais de dissensions dans le groupe des grands-prêtres, et où même le procès de Jésus fait depuis longtemps se rapprocher prêtres, scribes, pharisiens et hérodiens, habituellement plutôt en opposition. Marc essaye pourtant de nous dire que ce Joseph « était lui aussi dans l’attente du règne du dieu« , c’est-à-dire qu’il était dans la tendance d’abord du baptiste, puis de Jésus.

Mais peut-être tout ceci est-il une construction pour expliquer comment quelqu’un s’est déterminé à entrer chez Pilate et à réclamer le corps de Jésus. Il faut pour cela tenir à Jésus d’une part, avoir les moyens d’entrer chez Pilate pour lui faire une telle demande d’autre part. L’invention d’un tel personnage expliquerait ces deux choses. Certains historiens pensent que Jésus, comme tous les condamnés par crucifixion, a été tout simplement jeté à la fosse commune : tel n’est pas l’avis de Marc.

En tous cas, on voit la motivation prochaine : le soir va tomber, et si on veut l’enterrer même sommairement, selon la coutume juive, il faut le faire avant que le sabbat ne commence, et donc le temps se fait bref pour se déterminer. Joseph serait celui qui se serait décidé et qui en avait les moyens.

« Pilate s’étonna qu’il soit déjà mort et ayant convoqué le centurion il lui demanda s’il était mort depuis longtemps ; et renseigné par le centurion, il fit donner le cadavre à Joseph. » La mort par crucifixion, on l’a dit, se faisait plutôt au long d’une agonie durant plusieurs jours : l’étonnement de Pilate est donc tout-à-fait normal, et l’on peut comprendre qu’il prenne ses renseignements, il n’est pas question de se faire duper. Pas question, par exemple, de dépendre un condamné qui ne serait pas mort, et qui échapperait ainsi à sa sentence.

En nous rapportant cela, Marc nous indique au passage la réalité de la mort de Jésus, mort dûment constatée et attestée par les autorités compétentes. Le centurion est sans doute le même que celui déjà mis en scène par Marc, celui qui a constaté la mort, et non seulement cela mais aussi la manière de mourir de Jésus. C’est d’ailleurs le seul qui porte ce grade de centurion dans toute l’œuvre.

Notons aussi une nuance de point de vue : Joseph a demandé un corps, Pilate donne un cadavre (ou une dépouille, quelque chose qui pend, en tous cas). L’un est un mot de respect, l’autre de routine ou de constat, mais là aussi un mot qui dit crûment la réalité, sans détour. Il est bien mort, pas de doute à ce sujet.

« Et une fois acheté un linceul, après l’avoir dépendu, il l’enveloppa du linceul et le mit dans un tombeau qui avait été excavé dans le rocher et il roula une pierre devant l’entrée du tombeau. » Notre Joseph a en effet des moyens : il peut aussi acheter un linceul (tout ce qui est tissu est précieux dans l’antiquité, et même longtemps après) et y envelopper le corps dépendu de Jésus. Autant qu’il est possible à la hâte, les coutumes sont respectées et l’honneur est rendu au mort.

Et puis il le met dans un tombeau, mot qui signifie aussi bien un mémorial : le [mnémèïon] (comme dans mnémotechnique) montre à la fois le lieu d’une sépulture et le lieu du souvenir. La fonction est bien souvent encore la même, aujourd’hui. Mais il n’est pas neutre de le noter ici : on est déjà dans la logique du souvenir, de l’évocation de ce qui est révolu, bien fini. Comment ce tombeau est disponible, comment Joseph l’a obtenu, Marc ne le dit pas.

Que ce tombeau soit « excavé dans le rocher« , rappelle celui qu’acquiert avec difficultés Abraham, à Hébron, afin d’y ensevelir Sarah : « Intervenez pour moi auprès d’Éphrone, fils de Sohar, pour qu’il me cède la caverne de Macpéla qui lui appartient et qui se trouve au bout de son champ. Qu’il me la cède contre sa valeur en argent, comme une propriété funéraire au milieu de vous. » (Gn.23,8-9) Si les habitants sont prêts à le laisser enterrer sa femme, mais ne veulent pas lui vendre un terrain pour cela, c’est parce qu’il ne veulent pas qu’Abraham acquière ainsi un droit et une propriété, que sa présence ici soit désormais légitime. On a peut-être un peu la même idée, dans l’ensevelissement de Jésus, d’une présence fondatrice, d’un lieu-repère pour la suite. Car pour Abraham, ce tombeau est la toute première étape de la réalisation de la promesse d’une terre. C’est comme si Marc nous suggérait que là aussi, il y a la première étape de réalisation d’une promesse.

« Or Marie la Magdeleine et Marie de Joset regardaient où il était mis. » Voici encore deux des trois femmes précédemment nommées, il n’y a plus Salomé. Et là encore, comme depuis un lieu à distance elles avaient, durant la mort de Jésus, regardé (on se souvient de quel type de regard), ici à nouveau, elles regardent du même regard attentif aux détails, du même regard qui cherche à comprendre. Et l’on sent déjà qu’elles veulent garder le souvenir précis d’un lieu où elles comptent revenir. Mais le rideau tombe sur la scène qui a toute l’apparence d’une scène finale.

Le plus impressionnant, me semble-t-il, en tout cela, c’est l’absence de particularité. tout est raconté comme si aucun détail ne venait individualiser ce qui se passe, mais comme si au contraire tout était ce qu’il y a de plus commun à tous. Même pas de détails particuliers qui le cèderait aux coutumes juives : non, c’est le destin de tous qui est montré en ces traits simples et universels : respect du corps, mise dans un linge, mise en un tombeau. La mort de Jésus, clairement attestée pour qu’elle ne puisse être mise en doute (il est bien mort), est la mort de tout le monde. Il est mort comme tout le monde est mort ou sera mort un jour. Et par voie de conséquence, tout être humain est un jour dans l’état où est Jésus. Le Jésus de Marc, si individuel et si particulier, si inimitable jusqu’à présent, est maintenant, dans sa mort, celui qui rejoint tous sans exception et que tous rejoignent.

Il y avait aussi des femmes, qui observaient de loin, et parmi elles, Marie Madeleine, Marie, mère de Jacques le Petit et de José, et Salomé, qui suivaient Jésus et le servaient quand il était en Galilée, et encore beaucoup d’autres, qui étaient montées avec lui à Jérusalem.

« Or il y avait aussi des femmes… » Les ténèbres se lèvent sans doute, puisque Marc nous a dit qu’elles s’étaient établies depuis la sixième jusqu’à la neuvième heure. Et voilà qu’elles laissent apparaître un groupe dont il n’a pas du tout été question jusqu’à présent.

La mort de Jésus et le déchirement du rideau du sanctuaire ont donné la parole à un non-Juif, ils jettent maintenant la lumière sur des femmes. Comme si l’on faisait désormais le tour de ce qui, jusqu’à présent, ne comptait pas.

« … qui regardaient depuis loin [depuis longtemps],… » Ces femmes n’étaient pas dans le champ, jusqu’à présent. Elles regardaient : Marc le dit avec le verbe [théooréoo], qui est employé pour les spectateurs aux jeux, pour une inspection, pour l’examen d’une idée : il s’agit d’un type regard qui approfondi, qui admire, qui cherche à comprendre, qui relève les détails, qui conduit la réflexion mais aussi est conduit par elle.

Ces femmes, nous dit Marc, regardaient [makrothén], adverbe construit à partir de l’adjectif [makros], long, qui signifie de loin ou depuis longtemps. Et Marc augmente encore cette distance en le faisant précéder de la préposition [apo], à partir de, en partant de : on comprend que le groupe des femmes a été tenu à distance, qu’il se serait autrement approché mais que cela ne lui a pas été permis.

Les femmes n’ont, elles, pas eu peur de se manifester, même si elles sont restées impuissantes à empêcher quoi que ce soit. Peut-être que leur insignifiance sociale (c’est la réalité du temps) rendait leur identification moins risquée ? Néanmoins, de là où elles étaient, les femmes n’ont perdu aucun détail.

« … parmi lesquelles et Marie la Magdaléène, et Marie la mère de Jacques le mineur et de Joset, et Salomé,… » Trois femmes en particulier sont nommées, comme si leur présence comptait particulièrement. La première d’entre elles, « Marie la Magdaleine« , est nommée ici pour la première fois : le lecteur ne peut qu’être surpris d’un nom qu’il n’a jamais rencontré, comme lecteur du moins. La deuxième, « Marie la mère de Jacques le petit et de Joset« , est peut-être à rapprocher de celle que nomment les habitants de Nazareth : « N’est-il pas le charpentier, le fils de Marie, et le frère de Jacques, de Joset, de Jude et de Simon ? » (Mc.6,3) En ce cas, il s’agirait de la mère de Jésus, sur laquelle Marc reste généralement discret, voire distant comme on l’a déjà constaté, avec le souci de privilégier la communauté de foi sur les liens du sang. La troisième, « Salomé« , comme la première, n’a pas été précédemment nommée.

En fait, il s’agit d’une anticipation : ces trois sont surtout distinguées par la suite, et Marc prépare son lecteur.

« … qui lorsqu’il était en Galilée le suivaient et le servaient,… » Marc nous dévoile à présent quelque chose qu’il ne nous avait absolument pas dit in situ, à savoir que ces trois femmes, pendant tout le déroulement de son ministère en Galilée, étaient elles aussi de son itinérance.

Elles le suivaient , ce qui est très exactement le mot quasi « technique » pour ceux qui sont devenus disciples de Jésus, et elles le servaient , ce qui laisse entendre un dévouement aux tâches pratiques de la vie quotidienne.

Cette indication rétrospective de Marc révèle qu’il y a des choses qu’il a choisi de taire, ou du moins de réserver. Il faudrait donc adjoindre ces femmes au nombre des disciples itinérants, il faudrait reprendre tous les moments et se les ré-représenter avec ces femmes dans le groupe. Le groupe autour de Jesus apparaît rétrospectivement plus novateur qu’il n’y paraissait : mais Marc a gardé jusqu’à présent le dévoilement de cela, comme si l’ouverture aux non-Juifs (avec le Centurion) et aux femmes faisait partie des nouveautés déclenchées par la mort de Jesus.

« …et de nombreuses autres qui étaient montées avec lui à Jérusalem. » Il y a ces trois-là, mais pas seulement : et elles sont nombreuses, les femmes. Et elles le sont devenues d’autant plus quand il est monté à Jérusalem. On se souvient dans quel contexte, dans quel pressentiment du danger mais aussi dans quel volonté de l’affronter et de tout tenter, au grand effroi de ses disciples, Jesus avait choisi de prendre la direction de Jérusalem. Eh bien les femmes étaient là, et l’on découvre maintenant qu’elles se sont faites encore plus nombreuses avec lui dans ce choix résolu. Discrètes, passées jusqu’à présent sous silence, et peut-être réservées pour l’heure ultime, les femmes se révèlent maintenant comme des disciples d’une trempe tout-à-fait remarquable !

En se retirant après la mort de Jésus, les ténèbres laissent désormais voir tout ce à quoi nous étions restés aveugles.

Quand arriva la sixième heure (c’est-à-dire : midi), l’obscurité se fit sur toute la terre jusqu’à la neuvième heure. Et à la neuvième heure, Jésus cria d’une voix forte : « Éloï, Éloï, lema sabactani ? », ce qui se traduit : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » L’ayant entendu, quelques-uns de ceux qui étaient là disaient : « Voilà qu’il appelle le prophète Élie ! » L’un d’eux courut tremper une éponge dans une boisson vinaigrée, il la mit au bout d’un roseau, et il lui donnait à boire, en disant : « Attendez ! Nous verrons bien si Élie vient le descendre de là ! » Mais Jésus, poussant un grand cri, expira. Le rideau du Sanctuaire se déchira en deux, depuis le haut jusqu’en bas. Le centurion qui était là en face de Jésus, voyant comment il avait expiré, déclara : « Vraiment, cet homme était Fils de Dieu ! »

« Et une fois survenue la sixième heure, l’obscurité survint sur toute la terre jusqu’à la neuvième heure. » [Skôtôs], ce sont les ténèbres, l’obscurité, souvent les ténèbres de la mort ou des enfers. Chez Sophocle, dans Œdipe à Colone, elles sont mêmes personnifiées. On se souvient qu’Œdipe, à la révélation insupportable de l’horreur où il est en ayant tué son père et épousé sa mère, se saisit des agrafes d’or tenant le vêtement du cadavre de Jocaste qui vient de se pendre, et s’en crève les yeux. Les ténèbres de ses yeux rejoignent ainsi les ténèbres de son état, et le préservent en même temps de croiser jamais le moindre regard qu’il ne saurait plus soutenir. Le mot [Skôtôs] peut aussi signifier, plus subjectivement, la cécité, le vertige, l’éblouissement ; et de manière plus figurée, l’infortune, l’incertitude, l’aveuglement de l’esprit, l’ignorance, l’erreur.

Il me semble que ce sont toutes ces « ténèbres » que Marc évoque comme s’étendant du milieu du jour au milieu de l’après-midi : la scène précédemment dépeinte ne change pas, les passants continuent de passer et d’invectiver en passant. Les grands-prêtres et les scribes, sans doute, se tiennent toujours là en échangeant entre eux leurs moqueries. Les autres condamnés, pendants à leur mât, sont sans doute de moins en moins diserts car eux aussi commencent à étouffer. Notre condamné ne dit toujours rien. Et cet état qui dure, où rien ne se passe, est comme souligné par ces ténèbres : l’aveuglement demeure, il dure, personne ne remarque que ce condamné est devenu un grand silencieux, personne ne remarque la qualité ni le sens de son silence. Marc nous a laissé comprendre qu’il était silence d’attente et d’attention.

Mais la mort commence à envahir ce condamné, les ténèbres de la mort le rejoignent. Et pendant qu’aveuglement de l’esprit et ignorance deviennent chez les autres de plus en plus évidents, le condamné lui sent les ténèbres de la mort le gagner, monter en lui.

« Et à la neuvième heure Jésus appela à grands cris d’une voix forte : « Eloï, Eloï, lema sabakhthani ? », ce qui veut dire : « Mon dieu, mon dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » L’attente où se tient le condamné serait-elle déçue ? La mort, voici qu’il la sent venir, et son dieu-père n’est toujours pas intervenu, quand lui se tient sur la réserve et accepte tout pour laisser à celui-ci la pleine liberté de ses initiatives.

Un cri jaillit alors de ses lèvres depuis le fond de son cœur, et c’est une interrogation : pourquoi m’as-tu abandonné ? L’évidence est là, la mort est sur le point de le submerger, il le sent, il le sait. Il va être englouti sans rémission dans ce grand rien qu’est la mort, il va disparaître, cesser d’être. Et ce cri n’est pas seulement un cri qui dit la sensation, l’expérience de cet abandon, le constat que le dieu-père n’a pris aucune initiative, pas même dans ce long moment où il ne se passe plus rien et où les jeux sont faits. Ce n’est pas seulement un cri qui dit l’abandon, mais un cri qui demande : pourquoi ? Le condamné fait aussi, en même temps, l’expérience de la perte de sens, lui-même ne sait plus pourquoi il est là, et s’il faisait l’expérience de l’isolement absolu au milieu de toutes les moqueries et les sarcasmes des uns et des autres, il n’a plus non plus la moindre sensation ni perception de la présence de son dieu-père.

Et pourtant, pourtant, au bord de ce gouffre effrayant, dans cette déréliction totale et absolue, il choisit ses mots. Marc met dans la bouche de son Jésus un cri qui n’est pas forgé par lui-même, mais qui est tiré d’un psaume, toujours le même. Ç’en sont même les premiers mots. Et mettre ces mots du psaume dans la bouche de Jésus, n’a pas le même sens que de les introduire dans la narration. Ou plutôt si, mais cela opère un déplacement, un décalage. Quand Marc cite le Ps.21 « ils me percent les mains et les pieds, ils tirent au sort mon vêtement…« , il nous donne une clé de compréhension, à nous lecteurs : cela se passe comme cela était annoncé, c’est l’accomplissement du grand dessein de salut du dieu unique. Mais quand il nous dit que c’est Jésus lui-même qui dit ce qu’il ressent, qui crie son abandon, qui hurle un « pourquoi ? » qui restera sans réponse, avec les mots du même psaume, il nous dit que Jésus choisit de croire que ce silence même, et cet abandon même, et cette déréliction même, sont l’accomplissement du grand dessein de salut du dieu unique. En choisissant de crier ce qu’il ressent avec les mots du psaume, il dit sa conviction que sans qu’il en ressente rien, sans qu’il en ait le moindre signe, avec tout le démenti de son expérience présente, le dieu-père est là. Et que glisser dans la mort se fait encore pour lui dans cette même attente de l’initiative du dieu-père.

« Et certains de ceux qui étaient à proximité dirent après l’avoir entendu : « Voilà qu’il appelle Elie ! » Le cri du supplicié ne passe pas inaperçu, il l’a poussé si fort. Ceux qui l’ont entendu, et qui ont l’habitude de réciter les psaumes pour prier, n’ont pas pu ne pas reconnaître ce psaume ; d’autant que ce sont les premiers mots, ceux qui servent de titre. Tout le monde les sait par cœur.

Dire « Voilà qu’il appelle Elie ! », c’est de l’acharnement dans la dérision. C’est faire exprès de ne pas comprendre. Personne ne peut se méprendre sur ces mots. Le respect le plus basique qu’un être humain a pour un autre qui meurt, même cela est mort en ceux-ci. Quelles ténèbres !

« Mais quelqu’un, en courant, lui donna à boire d’une éponge imbibée de vinaigre placée au bout d’une canne, en disant : « Voyons voir si Elie arrive pour le faire descendre. » Marc note la réaction empressée d’une personne. Une seule, mais il n’a pas voulu que cela fût perdu, il l’a écrit pour toujours. S’agit-il de la même proposition d’anesthésiant que précédemment ? C’est possible, c’est même probable. Un geste de pitié, un petit geste d’humanité pour soulager un agonisant dans ses derniers instants.

Mais même ce petit geste d’humanité, il se sent obligé de le voiler sous les apparences d’une participation à la dérision générale. Il reprend les mots des grands-prêtres à propos de la descente du ciel dans les éclairs et le tonnerre : voyons si Elie va soudain le faire descendre du ciel dans les éclairs. Comme il est difficile, parfois, de rester humain, de rester droit, de rester fidèle à soi et à son inspiration profonde, quand tout le climat est à la violence et à la dépréciation de certains ! Comme on se sent « obligé » de concéder ne serait-ce qu’un peu à cette tendance qui est pourtant abjecte. Je trouve que notre atmosphère de ces derniers temps est tout aussi irrespirable, avec une espèce d’injonction faite à tous et à chacun de condamner toujours les mêmes, sous peine d’être violemment rejeté aussi et mis au ban de tous.

« Jésus cependant, laissant échapper un grand cri, expira. » La mort aura été rapide, pour ce condamné-là. Ce n’aura pas été l’habituelle agonie de deux ou trois jours : quelques heures à peine. C’est étonnant.

Autre étonnement, voilà un crucifié qui meurt en poussant un cri puissant et en expirant. Alors que la mort par crucifixion est une mort par étouffement, c’est-à-dire où le supplicié cherche en vain à aspirer de l’air. Lui en a au contraire donné. Tout s’achève pour lui, non dans une aspiration, mais dans une expiration. Il donne tout ce qu’il a, alors même qu’il n’a plus.

Tout se passe comme si, dans la narration de Marc, après avoir exprimé son ressenti de solitude totale et de perte de sens, mais de l’avoir exprimé d’une manière qui marquait son choix délibéré et renouvelé de faire confiance à ce dieu-père qui l’a engagé sur ce chemin, il faisait lui-même le saut dans la mort désormais inéluctable. Comme si, ayant maintenant l’évidence qu’elle était le chemin, il s’y engageait de tout son être en donnant ce qui lui reste, son souffle et sa vie. Exactement comme il l’avait anticipé dans la dernière cène avec ses disciples, il dépasse l’évènement, autrement purement subi, par la force de son consentement. quand l’aspiration le cède à l’expiration, la passion devient action.

« Et le rideau du sanctuaire fut déchiré en deux depuis le haut jusqu’en bas. » Nouvel étonnement : voici un déplacement soudain dans la narration de Marc. Si cette phrase disparaît, les deux phrases, précédente et suivante, semblent en continuité parfaite, logique. Pourquoi Marc ajoute-t-il cela ? Et pourquoi là ?

Le rideau du sanctuaire est constitutif du tout premier sanctuaire, au désert : dans l’Exode, sitôt après la conclusion de l’alliance (Ex.24), le dieu ordonne que les fils d’Israël lui construisent un sanctuaire « et je demeurerai au milieu d’eux. Je vais te montrer le modèle de la Demeure et le modèle de tous ses objets : vous les reproduirez exactement. » (Ex.25,8b-9). Il détaille d’abord l’arche, la table, les vases et les outils du sanctuaire ; puis il détaille les dimensions, les matériaux et l’architecture de la demeure, qui sera montable et démontable pour accompagner les pérégrinations du peuple dans le désert. Une fois la demeure dressée vient la confection et l’installation du rideau : « Puis tu feras un rideau de pourpre violette, pourpre rouge, cramoisi éclatant et lin retors ; ce sera une œuvre d’artiste : on y brodera des chérubins. Tu le fixeras à quatre colonnes en acacia et tu les plaqueras d’or, munies de crochets en or et posées sur quatre socles en argent. Tu fixeras le rideau sous les agrafes et là, derrière le rideau, tu introduiras l’arche du Témoignage. Le rideau marquera pour vous la séparation entre le Sanctuaire et le Saint des saints. Tu placeras le propitiatoire sur l’arche du Témoignage dans le Saint des saints. À l’extérieur du rideau, tu poseras la table et, en face d’elle, le chandelier : la table côté nord de la Demeure, et le chandelier côté sud. Enfin, pour l’entrée de la tente, tu feras un voile en pourpre violette, pourpre rouge, cramoisi éclatant et lin retors : ce sera une œuvre d’artisan brocheur. » (Ex.26,31-36).

J’ai cité un peu longuement, mais il me semble qu’ainsi on comprend bien : le rideau est une partie essentielle du sanctuaire, il le sépare en deux parties (quand le voile en garde l’entrée) : l’une, le [débîr], ou « Saint des Saints« , qui est le cœur du sanctuaire, sa partie la plus reculée, la plus secrète, celle qui est vraiment le lieu où demeure le dieu, l’autre le [hékal], ou « Saint« , qui est le sanctuaire mais plutôt là où l’homme agit devant le dieu. Car en effet, la [shékinah], ou « présence« , est au-dessus de l’arche (non dedans, on n’enferme pas le dieu), entre les ailes des chérubins, et elle est introduite derrière le rideau. Mais devant est la table où seront placées les offrandes, où l’on allumera le chandelier, etc. Seuls les prêtres pénètrent dans le [hékal], ils le font tous les jours, c’est leur service au temple. Mais seul le grand-prêtre pénètre dans le [débîr], et une seule fois par an, justement pour la propitiation, c’est-à-dire pour faire l’expiation de tous les péchés du peuple. Tout cet ensemble se retrouve dans le temple de pierre, car la tente en est le modèle, c’est elle qui reproduit ce que Moïse a vu sur la montagne. On pense que le rideau du sanctuaire y mesurait environ 18m de haut, et Flavius Josèphe rapporte qu’il aurait eu environ 12cm d’épaisseur et que la force de traction combinée de chevaux attachés des deux côtés n’aurait pas suffi à le déchirer.

Alors que peut bien signifier la mention d’une telle déchirure, totale, normalement impossible, sitôt après la mort de Jésus ? Une déchirure qui part du haut, hors de portée des hommes ? Le rideau déchiré, c’est la fin de la séparation : c’est la présence du dieu désormais accessible, « dévoilée » au sens fort ; c’est aussi sans doute l’expiation définitive de tous les péchés, qui n’a plus besoin d’être annuelle et répétée.

Est-ce pour Marc un évènement en soi, contemporain et simultané à la mort de Jésus, ou est-ce pour lui un évènement métaphorique ? Veut-il nous dire que Jésus est le grand-prêtre et que par sa mort, il entre au-delà du voile avec tous ceux à la rencontre desquels il est venu ? Veut-il nous dire que le corps-même de Jésus est le temple, et qu’en se déchirant par la mort il devient la rencontre de tous avec le dieu ? Souvenons-nous aussi que l’accusation majeure faite à Jésus dans le procès au Sanhédrin était, sans aucun appui dans les paroles rapportées précédemment par Marc, de vouloir détruire le temple puis le reconstruire en trois jours : y a-t-il ici une allusion à cela en montrant que, Jésus mort, le temple est détruit dans une de ses pièces essentielles ? Autant de questions…. Mais quelles que soient les réponses, on voit qu’elles nous ouvrent toutes à la recherche de signification de la mort de Jésus.

« Or quand le centurion qui se tenait à proximité, en face de lui, eût vu que celui-ci avait expiré, il dit : « Vraiment cet homme-ci était fils d’un dieu. » Retour sur le « lieu du crâne. L’ultime parole de la scène décrite par Marc ne revient à personne d’autre qu’à un centurion romain, quelqu’un qui n’est pas du peuple d’Israël. Ce centurion est sans doute le chef des quelques soldats qui se tiennent là pour garantir l’exécution de la peine. Lui est face à Jésus, nous dit Marc, il est aux première loges. Il voit droit. Et ce qui l’a frappé, c’est le mode de sa mort, « que celui-ci avait expiré » : il a sans doute vu, lui, d’autres exécutions par crucifixion, il sait par expérience que jamais nul crucifié ne meurt ainsi.

Le mot que Marc met en sa bouche n’est pas à prendre dans le même sens que le « fils du Béni » prononcé par le grand-prêtre au procès. Le centurion est un Romain. De ce fait, comme les Romains sont polythéistes et qu’ils ne connaissent absolument pas l’abstraction généralisante « le divin », il vaut sans doute mieux traduire « fils d’un dieu« . Et que veut dire pour un Romain une telle expression ? La notion de « fils » chez les Romains n’est pas d’abord génétique, elle marque certes une continuité mais par le biais d’un choix : d’ailleurs, la filiation adoptive est fréquente, et presque plus signifiante, chez eux. Il s’agit d’être l’objet d’un choix par une autre personne, qui se reconnaît alors comme « père » de celui-là. C’est vrai même pour les enfants biologiques, qui ne sont légitimes qu’après que le père, à qui on a porté le nourrisson, a choisi de le prendre dans ses bras et de l’élever à bout de bras au dessus de lui : c’est le geste du tollere liberum (sans quoi, l’enfant est abandonné à l’expositio : laissé en des lieux prévus dans la cité, le prenne qui voudra… ou pas). Notre centurion, impressionné par une manière de mourir qu’il n’a pas encore rencontrée, et habité comme tous les Romains par une crainte religieuse, confesse donc qu’à son avis, cet homme-là était sans doute sous la protection d’un dieu, qu’il ne nomme pas parce que cela ne lui apparaît pas.

Ce point final à la scène de la mort de Jésus n’est pas anecdotique pour Marc. Alors que les autorités du peuple n’ont pas reconnu Jésus pour le messager qu’il est, ont refusé d’authentifier sa mission comme divine, c’est un non-Juif qui, lui, reconnaît dans la seule manière de mourir de cet homme qu’il a un lien manifeste avec « un dieu » inconnu. Comme si le rideau du temple s’était déchiré vis-à-vis du monde entier. Comme si tous les hommes maintenant avaient accès au mystère de la Présence, à la Demeure du dieu parmi les hommes.

Les passants l’injuriaient en hochant la tête : ils disaient : « Hé ! toi qui détruis le Sanctuaire et le rebâtis en trois jours, sauve-toi toi-même, descends de la croix ! » De même, les grands prêtres se moquaient de lui avec les scribes, en disant entre eux : « Il en a sauvé d’autres, et il ne peut pas se sauver lui-même ! Qu’il descende maintenant de la croix, le Christ, le roi d’Israël ; alors nous verrons et nous croirons. » Même ceux qui étaient crucifiés avec lui l’insultaient.

« Et ceux qui passaient par là lui lançaient de mauvaises paroles en remuant leur tête et disaient : … » Le passage précédent nous a dépeint la scène, Marc nous donne maintenant les dialogues. On se rappelle que, selon toute vraisemblance (même si nous n’avons pas d’assurance à ce sujet), le lieu de la crucifixion est situé sur un mont qui est entre les deux routes qui montent vers le nord. Et quoiqu’il en soit, les mats de supplice sont toujours dressés par les Romains au bord des routes passantes ou des carrefours fréquentés. Il y a donc nécessairement de nombreux passants.

Eh bien les gens qui passent, c’est-à-dire qui sont conduits là par d’autres occupations, ne peuvent s’empêcher de jeter au passage leur mauvaise parole, comme des commentaires gratuits lancés sur Internet. Savent-ils de quoi il retourne ? Sans doute pas, à moins qu’ils n’aient entendus la rumeur… La rumeur ! Est-ce assez pour condamner quelqu’un ? Mais on a tout au long de l’histoire de ces scènes d’exécutions ou d’expiation publiques : gibets, bûchers, piloris, carcans, il y a une sorte d’habitude dans beaucoup de sociétés humaines de venir assister à l’exécution des peines, et souvent d’y manifester plus de haine et de mépris que de compassion.

La mention que les gens « remuent la tête« , dans le contexte, demande interprétation. Les gestes de nos corps sont polysémiques. Un hochement de tête vertical signifierait approbation, plus ou moins vigoureuse suivant la force de celle-ci ; elle pourrait aussi signifier une sorte de méditation devant la tristesse de certaines destinées. Un hochement de tête horizontal pourrait signifier un déni de ce qui se passe, mais aussi un déni des agissements qui ont, supposément, conduit l’accusé à cette extrémité. Un dodelinement de la tête pourrait lui indiquer une indécision, un malaise devant ce spectacle. Des « coups de bouc » signifieraient un défi lancé en direction de leur destinataire.

Je fais une remarque au passage : ce que nous décrit Marc n’est pas ce que les peintres ont souvent représenté, à savoir une foule immense rassemblée devant la croix. Il n’y a pas de rassemblement, il n’y a pas de foule rassemblée. Il y a des passants, qui ont quelque chose à faire, et qui au passage font un commentaire. Mais Marc ne dit pas qu’ils restent, ils ont autre chose à faire. Peut-être certains s’attardent-ils quelque peu devant un spectacle, mais pour la plupart, c’est plutôt l’indifférence, au fond, qui commande. Une fois lancée une invective, on continue ce qu’on avait à faire. Rester manifesterait une forme de compassion, pour des passants, mais il n’y en a pas ici.

« Allons bon ! Celui qui détruit le temple et le rebâtis en trois jours, sauve-toi toi-même, descends de la croix ! » Marc met des mots sur ceux, variés sans doute, que lancent les passants. il les résume en quelque sorte. Selon lui, le condamné est d’abord interpellé comme « Celui-qui-détruit-le-temple-et-le-rebâtit-en-trois-jours. » C’est peut-être l’idée que l’épisode du temple, l’expulsion des marchands, a fait du bruit dans Jérusalem. Cela a sans doute bousculé beaucoup d’habitudes parmi les habitants, le temple étant aussi le lieu d’une puissance financière peu commune. Imaginons l’émoi dans la ville de Lourdes si les commerces liés aux activités religieuses y étaient proscrites !! Mais rappelons aussi que, dans l’évangile de Marc, à aucun moment Jésus ne prononce une phrase qui ressemble de près ou de loin à celle-ci : dans ce contexte, on parle ici d’après la rumeur, rien d’autre.

Mais il faut aussi se rappeler que chez Marc, nous l’avons lu il y a peu, c’est ce point qui a constitué l’accusation la plus substantielle dans le procès au Sanhédrin (et d’ailleurs , les témoins n’étaient pas parvenus à concorder dans leurs témoignages à ce sujet, ce qui les rendait irrecevables). Le retour du même motif, ici, se teinte d’ironie : il n’a pas pu être retenu comme motif de condamnation, mais il reparaît comme motif de dérision. Que valait donc une telle affirmation, quand celui qui la tenait n’est pas capable de se défendre…

Et c’est sans doute la grande faute du condamné aux yeux des passants : de s’être laissé prendre, de s’être laissé vaincre. Dans le vocabulaire rustre d’un Trump, le condamné est forcément un « looser », quand ceux qui méritent les égards de la foule sont et ne sont que les vainqueurs. Et c’est sans doute cela que les passants reprochent avant tout au condamné, d’avoir perdu, d’être du camp des vaincus et des perdants. Le pouvoir exerce toujours une fascination sur les foules, or à l’évidence celui-ci en est totalement dépourvu à l’heure présente. On a dit de lui qu’il avait accompli des œuvres extraordinaires (là encore, rumeurs : car nous avons vu que Marc fait tout pour ne pas attribuer à son personnage cette étiquette de thaumaturge), or que peut-il bien rester de cette réputation quand on voit maintenant ce corps lamentable qui pend de la traverse le long du mat dressé. Pas la moindre majesté là-dedans.

« Semblablement, les grands-prêtres aussi se moquaient entre eux avec les scribes,… » Les grands-prêtres sont présents eux aussi, avec les scribes. Eux ne font pas que passer, ils ont une autre intention facile à deviner : ils viennent contempler l’effet recherché de leur politique. Contrairement aux passants, eux restent ; mais ce n’est pas par compassion, c’est pour apparaître en auteurs de ce qu’ils ont obtenus, et qui n’était pas évident. Pour eux, c’est la fin de l’épisode « Jésus » et ils se félicitent d’être à la conclusion.

Ces gens font cercle, ils forment un cercle fermé, et Marc le fait remarquer d’une façon un peu redondante, « ils se moquaient entre eux avec les scribes« . Les moqueries qu’ils s’échangent ne peuvent vraiment être comprises que par eux-mêmes, ils se « lâchent » un peu entre gens du même monde. Entre eux, ils n’ont pas le souci d’une image à défendre, ils peuvent se laisser un peu aller. Et l’œuvre commune qui a abouti à cette exécution a rapproché les parties : scribes et grands-prêtres sont des partis plutôt en opposition d’habitude ; mais là, ils se sont rapprochés, et suffisamment pour plaisanter ensemble. Et que disent-ils ?

« … en disant : « il en a sauvé d’autres, il ne peut se sauver lui-même ! Le christ, le roi d’Israël qui descend maintenant de la croix afin que nous voyions et croyions ! » Ici aussi, Marc résume, en quelque sorte, les moqueries que s’échangent entre eux les responsables religieux. La première, « il en a sauvé d’autres, il ne peut se sauver lui-même !« , ressemble à celle des passants, mais prend dans la bouche de ceux-ci une tout autre saveur. Cette parole ne tourne pas à la relativisation de ce qui aurait été accompli auparavant, à la mise en question d’une réputation : bien plutôt, elle confirme ces gestes, elle les reconnaît, elle réaffirme « il en a sauvé d’autres« . Mais cette aveu constitue la base d’un petit chant de victoire : il s’est montré plus fort que certaines affections qu’avaient les gens, mais nous nous sommes montrés plus forts que lui. Ce sont les deux premiers termes d’un syllogisme dont la conclusion est évidente : nous sommes donc plus forts et que lui et que ces affections qu’avaient les gens. C’est la chanson de triomphe des responsables religieux qui ont rétabli leur pouvoir, et qui se réapproprient, pour pas cher, les « pouvoirs » manifestés par Jésus. Ils sont toujours dans la lutte de pouvoir, qui était au principe de l’intention d’arrêter Jésus.

La deuxième parole de dérision, « Le christ, le roi d’Israël qui descend maintenant de la croix, afin que nous voyions et croyions ! », est à référer, me semble-t-il, à la seule parole dite par Jésus lors de son procès au Sanhédrin : « C’est moi, et vous verrez le fils de l’homme qui siège à la droite des Puissances et qui vient sur les nuées du ciel ». Je fais ce rapprochement à cause des deux mouvements parallèles du Fils de l’homme qui vient sur les nuées du ciel d’une part, du roi d’Israël qui descend de la croix d’autre part, et à cause de la curieuse formulation par Marc de cette phrase des grands-prêtres et scribes. Il ne dit pas « qu’il descende…!« , ce n’est pas une forme injonctive, mais c’est le mot « qui fait tomber du ciel », utilisé par exemple pour Zeus qui lance la foudre.

Dans l’imaginaire de l’apocalyptique, la figure du « fils de l’homme » peut être celle d’un être qui descend du ciel, dans l’éclair et le tonnerre, pour assurer la victoire du dieu et ramener à lui ses élus. Il me semble que la moquerie des responsables vient de la comparaison entre ce que leur imaginaire exige à entendre la déclaration de Jésus à son propre sujet, et la situation qu’ils ont maintenant sous les yeux. « Vous verrez le fils de l’homme qui siège à la droite des Puissances et qui vient sur les nuées du ciel » a dessiné dans leur esprit l’image d’un « être de lumière » investi de tout la puissance (il siège, et il siège à la droite) du Tout-Puissant (ce que signifie le pluriel emphatique les puissances) , et qui descend sur les nuées du ciel environné d’éclairs et de tonnerres, terrassant tous les ennemis du dieu. Jésus avait ainsi répondu à la question à brûle-pourpoint du grand-prêtre « es-tu le christ, le fils du Béni ?« , question qui évoquait elle plutôt la figure messianique, donc politique, du roi attendu qui restaure la royauté davidique et instaure sa puissance pour soumettre Israël et les nations au dieu.

La dérision des chefs naît maintenant, et l’exprime, de la comparaison entre ces deux figures assumées ou revendiquées par Jésus et ce crucifié lamentable promis à une mort prochaine : cette « chose », ce triste sire, là devant nos yeux, est donc le « christ » et le « roi d’Israël » ? Il est donc cet être puissant qui descend du ciel « afin de nous faire croire » ? Mais le ciel où il trône, c’est ce mat et cette traverse où le voilà à présent suspendu entre ciel et terre ! Quelle dérision en effet ! Il ne peut y avoir là) aucun accomplissement, aucune réalisation de ce qui s’est gravé dans leur imaginaire à la lecture des textes.

Dans cette dérision se manifeste tout l’aveuglement auquel conduit l’appétit du pouvoir. Aucun pouvoir ne sait reconnaître dans ceux qu’il écrase la réalisation des promesses du dieu, ni la réalisation d’un salut pour l’humanité ou pour un peuple (car il s’agit, c’est clair à leur esprit, de figures de salut). Même dans les peuples écrasés, peu nombreux sont ceux qui savent reconnaître une figure salutaire dans ceux qui sont écrasés. Il faut partager la conviction de ceux qui affrontent les pouvoirs en place pour lire dans leur écrasement physique la victoire de leur conviction, plus forte chez eux que l’instinct de conservation. Cela peut, d’ailleurs, nourrir aussi les fanatismes ! Le pouvoir, quand il écrase, engage sa responsabilité bien plus qu’il n’en a conscience…

« Ceux qui étaient crucifiés avec lui aussi l’invectivaient. » Dans la situation présente, on ne voit pas le moindre fanatisme chez le condamné qui est, dans sa mort même, l’objet de tant de dérision. Il ne dit toujours pas un seul mot. Et c’est au point que même ceux qui subissent la même peine ne savent pas reconnaître en lui la victoire de la conviction. Sans doute les autres condamnés ont-ils à ce moment de la rancœur, une dernière fierté qui fait jeter des mots par défi, qui cherche à donner le change pour laisser croire qu’écrasés par l’exécution, ils sont toujours debout en quelque manière. Et ils peuvent se joindre au concert par ce biais, en voyant dans ce grand Silencieux quelqu’un qui, à l’aune de leurs propres sentiments, a perdu toute dignité en ne se révoltant pas au moins symboliquement.

Le condamné que Marc nous fait suivre est donc totalement seul, pas un soutien d’aucun côté. Ceux pour qui il est sans intérêt, ceux qui ont voulu sa condamnation, ceux qui partagent son sort : aucun n’est avec lui, aucun ne reconnaît en lui le moindre point commun, aucun ne voit le moindre sens à ce qui lui arrive. Dans cette dérision générale, ce n’est pas que lui qui meurt, c’est sa capacité à représenter ou signifier quoi que ce soit.

ils l’emmènent pour le crucifier, et ils réquisitionnent, pour porter sa croix, un passant, Simon de Cyrène, le père d’Alexandre et de Rufus, qui revenait des champs. Et ils amènent Jésus au lieu dit Golgotha, ce qui se traduit : Lieu-du-Crâne (ou Calvaire). Ils lui donnaient du vin aromatisé de myrrhe ; mais il n’en prit pas. Alors ils le crucifient, puis se partagent ses vêtements, en tirant au sort pour savoir la part de chacun. C’était la troisième heure (c’est-à-dire : neuf heures du matin) lorsqu’on le crucifia. L’inscription indiquant le motif de sa condamnation portait ces mots : « Le roi des Juifs ». Avec lui ils crucifient deux bandits, l’un à sa droite, l’autre à sa gauche.

« Ils le conduisent dehors afin de le crucifier. » Les choses sont simples pour les soldats, les subordonnés. Ils ont fait ce qu’ils voulaient dans la cour du prétoire, et maintenant, après leur parenthèse, ils en viennent à l’accomplissement de la sentence et font sortir du palais de Pilate (une partie du palais d’Herode, sans doute) le condamné, pour le mener à l’exécution de la sentence, à la mort. Si l’on retire du texte de Marc l’épisode précédent, tout s’enchaîne parfaitement : ce n’est pas le signe que le passage au prétoire des soldats est un ajout, une insertion, mais le signe que l’action précédente des soldats s’est ajoutée « hors procédure », avec une gratuité dont le prisonnier se serait sans doute passé.

La loi romaine connaît deux modes d’exécution à mort : la décapitation et la crucifixion. La décapitation est réservée aux citoyens romains, c’est-à-dire depuis quelques temps à tous les hommes libres d’Italie ainsi qu’à ceux qui, dans l’étendue de l’empire, ont aussi la citoyenneté romaine (à titre individuel, comme récompense, ou à titre héréditaire, ce qui est plus exceptionnel). Pour tous les autres, esclaves ou non-citoyens, c’est la crucifixion.

Un mot sur ce supplice, car ç’en est un : les mats auxquels les condamnés sont suspendus sont déjà dressés par l’autorité romaine, souvent en des lieux de passage (portes des villes, voies passantes, carrefours fréquentés) de manière à « servir d’exemple » -ce qui équivaut à établir un régime de terreur. Les condamnés doivent porter eux-mêmes la grande traverse à laquelle ils vont être cloués ou ligotés par les poignets une fois sur place, avant que cette traverse ne soit hissée au sommet du mat. Les pieds du condamné sont alors fixés, souvent par des clous, au mât (sans aucune pièce intermédiaire) en sorte de constituer un point d’appui au condamné pour qu’il puisse se soulever et dégager ainsi sa cage thoracique. Car la mort est une mort par étouffement : le poids du corps suspendus au bras étirés comprime la cage thoracique, mais le condamné peut pousser sur ses jambes afin de soulager un peu ses bras, au prix d’un déchirement de ses pieds, de sorte que l’agonie est prolongée jusqu’à épuisement complet. Le supplice dure en général de deux à trois jours d’une longue et atroce agonie. Le Code de Théodore (438) interdira expressément ce mode de condamnation.

« Et ils réquisitionnèrent un certain Simon, de Cyrène, qui passait par là, revenant de son champ, le père d’Alexandre et de Rufus, pour qu’il soulève et emporte sa traverse. » Marc mentionne la réquisition d’un passant, manifestement bien connu entre-temps des croyants à qui Marc adresse son écrit, étant données toutes les précisions données à son sujet. La force brute de l’occupant n’a aucun égard pour personne, le premier venu, aussi méprisable que les autres et coupable de faire partie des vaincus, fera l’affaire.

Mais notons bien les mots de Marc : « …pour qu’il soulève et emporte sa traverse. » Il ne s’agit pas « d’aider » le condamné, mais bien de faire à sa place. Ce qui ne peut avoir qu’une justification, c’est qu’il n’en est plus capable. Et l’on comprend ici que les traitements précédemment décrits ont été largement euphémisés, les coups des uns et des autres, à différents stades de la procédure, ont rendu le condamné physiquement incapable de porter l’instrument de son supplice comme cela est normalement prévu.

Et pourquoi Marc a-t-il effacé, passé au second plan, ce qui apparaît désormais comme évident mais par déduction seulement ? On est dans une logique absolument inverse de celle du film de Mel Gibson, qui dessine un super-héros de la souffrance subie : Marc ne veut justement pas que cela attire notre attention ; son récit, précis, reste sobre sur ce point. Il ne nous montre pas un torturé à bout, il nous montre un silencieux. Il nous montre un condamné entièrement livré entre les mains de ses bourreaux. Son silence est un consentement, non spécifiquement aux différents traitements qui lui sont infligés, mais plus globalement aux fait de ne plus s’appartenir. Il reste dans la dynamique du « non ce que je veux, mais ce que toi ». Le consentement n’est pas aux bourreaux, il est plus haut, il est à ce chemin auquel son dieu-père lui-même s’abandonne : le condamné attend en silence l’initiative de son dieu-père, quand il voudra, comme il voudra.

« Et ils l’emmènent sur le lieu-dit Golgotha, ce qui se traduit Lieu-du-Crâne. » Il n’y a pas de certitude absolue sur la localisation de ce Mont-Crâne, la plupart le situent comme une hauteur au nord-nord-est de la ville ancienne : les deux routes convergentes qui, chacune passant par une porte différente dans le rempart, s’orientent puis se rejoignent en direction du nord, seraient passées de part et d’autre de ce mont. C’est assez cohérent avec le type d’emplacements choisis par les Romains.

« Et ils lui donnaient du vin aromatisé à la myrrhe ; ceci cependant il ne prit pas. » La myrrhe est une résine issue du balsamier. Elle sert à la fabrication de cosmétiques, notamment d’onguents parfumés (dont ceux utilisés pour l’embaumement) : la myrrhe a une odeur très spécifique – décrite comme profonde, terreuse, épicée, balsamique et légèrement amère. Son arôme a des effets apaisants et est souvent utilisé en aromathérapie pour réduire le stress et les tensions. Elle est aussi connue pour son pouvoir désinfectant et astringent : à ce titre, elle est utilisée dans la pharmacie antique. Elle a aussi une utilisation rituelle, ou érotique.

Ajoutée au vin, la boisson obtenue est réputée particulièrement enivrante : le Talmud dit que cette boisson peut être donnée aux condamnés pour qu’ils perdent conscience avant leur exécution. Cette dernière précision nous aide à mieux comprendre ce qui se passe, et cette notation de Marc. D’une part, le « ils« , ceux qui offrent le vin aromatisé de myrrhe, peut désigner aussi bien des soldats romains que des membres du peuple juif : dans tous les cas il s’agit d’un geste préventif en quelque sorte. On veut atténuer les souffrances du condamné, on lui propose une sorte d’anesthésie pour accompagner sa mort.

D’autre part, le refus de Jésus s’ouvre aussi à notre réflexion. Il refuse : ce n’est pas une opposition frontale, mais simplement il décline l’offre (on pense au « Je préfère ne pas » du Bartleby de Melville). Est-ce un choix de la souffrance ? Est-ce un choix de la conscience ? Je pencherais volontiers pour la deuxième solution, étant donné ce que nous avons déjà rappelé. Si le condamné est avant tout dans l’attente silencieuse de l’initiative de son dieu-père, il ne veut pas baisser sa garde, il veut pouvoir garder, autant qu’il est en son pouvoir, toute son attention. C’est un choix redoutablement courageux, mais guidé par une quête éperdue, une attente et une espérance fermes. Contrairement à ses disciples à Gethsémani, lui ne dormira pas.

« Et ils le crucifient et ils se partagent ses vêtements en tirant cela au sort, qui aurait quoi. C’était la troisième heure et ils le crucifièrent. » Marc fait suivre l’acte de la crucifixion, énoncé au présent, d’une référence évidente au Psaume 21 : « …une bande de vauriens m’entoure. Ils me percent les mains et les pieds ; je peux compter tous mes os. Ces gens me voient, ils me regardent. Ils partagent entre eux mes habits et tirent au sort mon vêtement. Mais toi, Seigneur, ne sois pas loin : ô ma force, viens vite à mon aide ! Préserve ma vie de l’épée, arrache-moi aux griffes du chien ; sauve-moi de la gueule du lion et de la corne des buffles. Tu m’as répondu ! Et je proclame ton nom devant mes frères, je te loue en pleine assemblée… » (Ps.21,17-23) Autrement dit, pour Marc, il y a une volonté de donner sens à ce dont il se fait témoin : c’est écrit, ce qui se passe ressemble trop à ce qui est écrit et, par là, permet aussi d’anticiper en poussant plus loin le texte et sa lecture.

Y a-t-il vraiment eu tirage au sort des vêtements ? je ne sais pas si c’est ainsi qu’il faut poser la question. A la limite, peu importe. Ce qui compte, c’est que Marc vient de rapporter la crucifixion, le « Ils me percent les mains et les pieds  » du psaume. En ajoutant le verset d’après, l’écrivain fait revenir dans l’esprit de son lecteur (qui connaît les psaumes) ce texte-là, avec netteté. Et dans l’esprit du lecteur apparaît aussi la suite : prière de délivrance (« sauve-moi« ), et expérience de salut (« tu m’as répondu« ). Autrement dit, nous sommes toujours dans le climat de la prière de Gethsémani, celle d’une demande pleine de confiance, mais d’une demande qui se refreine pour s’en remettre entièrement à l’initiative du dieu-père, reçue comme tout-aimante.

Et Marc de nous donner l’heure, et de répéter l’évènement. Nous sommes dans le cours de la matinée : à l’équinoxe de printemps (dont la Pâque est proche), les jours durent environ douze heures, ce qui nous fait environ trois heures après le lever du jour. Après la longue nuit de procès, tout est allé très vite, finalement : le passage chez Pilate, le jugement et la condamnation, et maintenant l’exécution de la sentence de mort.

« Et il y avait l’inscription de l’intitulé de son motif : « le roi des Juifs ». Le motif pour lequel le prisonnier est condamné a quelque chose de paradoxal. En soi, il fait de lui un condamné politique. Mais ce qui est étonnant, c’est qu’à la suite du procès, pourtant très proche dans le temps, cet intitulé a été utilisé par le juge Pilate plutôt avec ironie, comme dérisoire : autrement dit, c’est devenu une accusation très atténuée, à laquelle il ne croyait pas. Marc a d’ailleurs écrit très expressément que Pilate avait compris qu’il s’agissait de fausses accusations, motivées en réalité par l’envie.

Mais c’est aussi le titre que ce même Pilate a utilisé à l’endroit du peuple, pour lui offrir la libération du prisonnier, et c’est le peuple (poussé il est vrai par ses chefs) qui l’a repoussée, autrement dit n’a pas voulu de cette « royauté ». Ce motif de condamnation n’en est donc un ni pour Pilate, ni pour le peuple. Que fait-il là, alors ? La seule chose que je puisse imaginer, c’est qu’il s’agit d’un ultime coup politique de Pilate à l’égard des responsables religieux : il les contraint à assumer publiquement ce motif, il les asservit ainsi au pouvoir romain en les faisant légitimistes.

« Et avec lui ils crucifient deux bandits, l’un à sa droite et l’autre à sa gauche. » Dernière notation de Marc : les condamnés sont plusieurs, ce qui n’est pas inhabituel. Le condamné est placé au milieu d’autres, de droit commun. tout, dans son discours, dans sa parole publique, est nié, effacé, disparu. Il n’a même pas vraiment droit à cette condamnation pour crime « politique » ou « religieux » qui le mettrait malgré tout un peu à part : on cherche à tout effacer du sens que pourrait avoir sa vie, arrivée maintenant à son terme, à salir a posteriori tout ce qui a précédé.

Les soldats l’emmenèrent à l’intérieur du palais, c’est-à-dire dans le Prétoire. Alors ils rassemblent toute la garde, ils le revêtent de pourpre, et lui posent sur la tête une couronne d’épines qu’ils ont tressée. Puis ils se mirent à lui faire des salutations, en disant : « Salut, roi des Juifs ! » Ils lui frappaient la tête avec un roseau, crachaient sur lui, et s’agenouillaient pour lui rendre hommage. Quand ils se furent bien moqués de lui, ils lui enlevèrent le manteau de pourpre, et lui remirent ses vêtements. Puis, ils le conduisent dehors…

« Les soldats, de leur côté, l’emmenèrent à l’intérieur de la cour, c’est-à-dire au prétoire, et convoquèrent toute la garde. » L’épisode présent apparaît comme une belle unité : les soldats au début font entrer Jesus dans une zone précise, puis le couvrent de la pourpre ; à la fin, ils lui enlèvent la pourpre et le font sortir. On dirait vraiment un moment de théâtre !

Qui plus est, cet épisode fait suite à l’affirmation que Pilate, « livra Jésus après l’avoir fait fouetter pour qu’il soit crucifié. » Si les choses se font vraiment suite, on a un peu l’impression qu’il y a une incohérence, ou une certaine désobéissance des soldats à Pilate : ils diffèreraient de livrer Jesus à la foule en prenant la liberté de s’amuser un peu avec lui. C’est possible, après tout, et on peut le comprendre comme cela. Mais on peut aussi comprendre ce passage très encadré comme un insert, une explicitation du « après l’avoir fait fouetter… » : Marc ajouterait une sorte de note de bas de page, interrompant un peu la lecture, pour que son lecteur comprenne cet ajout inattendu. En ce cas, loin d’être une initiative des soldats, l’action de ceux-ci s’autorise d’un ordre exprès, qu’ils interprètent à leur manière ; et Marc nous livre leur interprétation de l’ordre reçu. J’aurais en ce cas pu traduire : « Les soldats, quant à eux, avaient conduit… »

Les soldats en effet introduisent leur prisonnier dans une cour, [aoulè], et Marc précise qu’il s’agit du prétoire. Voilà un mot typiquement romain, et qui -une fois n’est pas coutume- est transcrit du latin au grec. Le praetor, c’est le chef militaire. Le prétoire, c’est à l’origine sa tente, au milieu du camp militaire (castrum), puis le lieu où se tient sa garde, la fameuse garde prétorienne. Dans le cas d’un gouverneur de province, le nom peut désigner soit l’ensemble du palais du gouverneur, où il rend notamment la justice (d’où le sens juridique de « prétoire »), soit les locaux de la garde. Dans le cas présent, il s’agit à l’évidence du deuxième sens, puisque le prisonnier sort déjà d’auprès du gouverneur qui l’a jugé. Précisons au passage que l’archéologie nous apprend que le prétoire (premier sens) était au palais d’Herode, non à la forteresse Antonina.

Les gardes romains, ceux qui escortent le condamné vers sa sentence, avec ordre de le fouetter, entrent donc dans les locaux de la garde avec lui, et leur première action est de convoquer tout la garde. On pense à certains prisonniers d’aujourd’hui dans certains pays, déjà les jouets de la force brutale des quelques gardes qui sont autour d’eux : à quoi peuvent-ils donc s’attendre si c’est la totalité du corps de garde, a priori un peu désœuvrée comme dans tous les postes de garde quand il n’y a pas d’alerte particulière, qui s’assemble autour d’eux ? Masse grouillante, bruyante, rigolarde, de brutes en quête de distraction et qui ont là un blanc-seing à leur inventivité. Des gardes du corps en troupe vont s’amuser avec rien moins qu’un homme, sans le moindre contrôle ni compte à rendre, mieux : avec l’ordre de le fouetter, c’est-à-dire d’ajouter hors sentence la torture à la condamnation à mort. Autant dire que tout est permis. Il est de ces scènes de film où un prisonnier est poussé par une porte, au-delà de laquelle on entrevoit des hommes menaçants. Mais la porte se referme et on verra seulement, après peut-être quelques effets sonores qui font frémir, sortir l’homme titubant et tuméfié. Mais Marc, lui, emmène sa caméra à l’intérieur.

« Et ils le revêtirent de la pourpre et le ceignirent en lui tressant une couronne d’épine. » Ce serait maintenant du théâtre, si pour le prisonnier ce n’était subi. Les soldats le revêtent de la pourpre : dans l’univers antique, la pourpre est la couleur la plus précieuse, la plus chère. On ne l’obtient qu’avec la coquille du murex, qu’on ne trouve pas partout. La production est onéreuse. Chez les Romains, des bandes pourpres ornent les toges (vêtements d’honneur et de citoyenneté) des magistrats et des jeunes garçons avant leur majorité. Le général vainqueur peut revêtir la toge entièrement pourpre pour la journée de son triomphe (et cette journée seulement). On pourrait se demander comment les gardes prétoriens ont pu trouver un tel vêtement à leur disposition ! Mais ce que Marc nous montre, dans le contraste total entre la signification symbolique de la pourpre et la condition du prisonnier condamné à mort, c’et la dérision.

Celle-ci s’augmente encore du fait suivant : ils lui tressent une couronne et l’en ceignent. Mais il s’agit d’une couronne d’épines, non de lauriers. On ne parle pas de couronne royale, le mot n’est pas le même, ni en grec ni en latin. La couronne de laurier, elle aussi, fait partie de la symbolique romaine associée au triomphe : elle est accordée au général vainqueur (en latin, imperator) durant la journée de son triomphe. Honneur insigne, le port de la couronne de laurier fuit concédé à Jules César à vie. Ici, c’est bien une couronne de vainqueur qui est imposée au prisonnier, mais ce sont des épines et non des lauriers qui la constituent. Outre que cela, sans doute, fait mal, c’est surtout un surcroît de dérision. On repense au « Dîner de Cons » : « voilà une belle tête de vainqueur ». Il me semble que c’est là le rire des soldats.

« Et ils commencèrent à le saluer : « salut, roi des Juifs ! ». Les soldats n’interviennent pas dans le procès, mais ils sont là pour maintenir l’ordre, escorter les prévenus, emmener les condamnés. Ils voient et entendent. Ce titre dont Pilate a usé à plusieurs reprises, et déjà là de manière évidente avec dérision, ils l’ont entendu aussi. Les voilà qui maintenant s’en amusent. Et toute leur morgue dominatrice, tirée d’être la force brute par laquelle règne le vainqueur, se lâche là sur le prisonnier. Ils se moquent non seulement de lui, mais bien au-delà de toute la nation qu’ils ont soumise et qu’ils maintiennent sous l’autorité de Rome : ce sont à travers ce prisonnier tous les Juifs qu’ils méprisent.

« Et ils frappaient sa tête d’un calame et lui crachaient [dessus] et fléchissant les genoux se prosternaient devant lui. » La dérision continue, mais devient aussi plus physiquement violente. Ce sont des coups maintenant, des coups à la tête : ce qu’on ne fait jamais sans intention de faire vraiment mal, sans charger ses coups de haine, car les modifications du visage se voient vite, la transformation est aussitôt visible, le miroir de la puissance de l’agresseur est ici maximal.

Le « calame » désigne premièrement un roseau, mais par suite, il peut désigner un pipeau, une partie de roseau taillée en biseau pour écrire, une baguette, une canne à pêche, une sonde de chirurgien, une épingle à cheveux : bref, quelque chose de droit et de rigide. Ce sont des coups de baguette fine, pas forcément souple, mais qui doivent marquer d’autant plus que l’objet se manie avec prestesse. On peut imaginer que les coups sont très violents, sifflant dans l’air. Les crachats accompagnent : on voit l’excitation des soldats entre eux croître et enfler. On peut imaginer que vient vite le côté « concours », à qui fera le plus mal, à qui assènera le meilleur coup, et l’expression de la haine par les crachats déchaîne d’autant plus la force physique.

S’ajoute encore la parodie : le fléchissement des genoux et la prosternation ne sont pas romains : ce sont des pratiques des cours orientales, ce sont des expressions de respect qui appartiennent, pour ces soldats, aux cultures qu’ils ont écrasées. S’en servir, les mimer, les parodier, c’est envelopper dans leur haine et leur mépris tous ceux qui appartiennent à ces cultures. C’est décidément un aspect fort du récit de Marc que de nous faire voir en ce moment le prisonnier comme personnifiant tous ces peuples vaincus et dominés, tenus dans un même mépris dérisoire par la force brute des vainqueurs romains.

« Et quand ils se furent moqués de lui, ils le dévêtirent de la pourpre et lui remirent ses vêtements. Et ils le firent ressortir. La moquerie s’est faite violente, le prisonnier a souffert physiquement, mais Marc souligne pour finir le propos premier des soldats : la moquerie. c’est la dignité du prisonnier, de tout qu’il représente, de tous ceux qu’il représente, qu’on a cherché à atteindre et détruire.

Et voilà que, ce temps passé, comme si ce n’était qu’une parenthèse, on revient au devoir, à l’exécution des ordres. Ni vu ni connu, on enlève la pourpre, et on lui remet ses vêtements -détail qui laisse entendre qu’on les lui avait enlevés : le prisonnier, pour se moquer, a été d’abord mis à nu. Bien des récits récents, et pour commencer ceux des centres de mise à mort nazis, mais aussi ceux infligés à bien des prisonniers récents, syriens, palestiniens, etc., laissent comprendre à quel point cette mise à nu réduit à rien le prisonnier qui se retrouve sans défense, sans zone de repli, sans la moindre « réserve intérieure ». L’impudeur des bourreaux déshumanise le prisonnier en le traitant comme un objet en lequel il n’est rien qui mérite le respect.

Et tout le long de ce récit, nous n’avons eu qu’un prisonnier. Pas une fois ne nous a été donné son nom -sans doute, il n’en avait plus. Pas une fois il n’a parlé -sans doute, il n’avait pas droit à la parole, à peine aux gémissements on imagine. La destruction d’un homme, les nazis l’ont bien montré, et d’autres en ont bien tiré les leçons, se fait par ces moyens. On vise l’âme, on cherche à la détruire. Il est passé par là.

À chaque fête, il leur relâchait un prisonnier, celui qu’ils demandaient. Or, il y avait en prison un dénommé Barabbas, arrêté avec des émeutiers pour un meurtre qu’ils avaient commis lors de l’émeute. La foule monta donc chez Pilate, et se mit à demander ce qu’il leur accordait d’habitude. Pilate leur répondit : « Voulez-vous que je vous relâche le roi des Juifs ? » Il se rendait bien compte que c’était par jalousie que les grands prêtres l’avaient livré. Ces derniers soulevèrent la foule pour qu’il leur relâche plutôt Barabbas. Et comme Pilate reprenait : « Que voulez-vous donc que je fasse de celui que vous appelez le roi des Juifs ? », de nouveau ils crièrent : « Crucifie-le ! » Pilate leur disait : « Qu’a-t-il donc fait de mal ? » Mais ils crièrent encore plus fort : « Crucifie-le ! » Pilate, voulant contenter la foule, relâcha Barabbas et, après avoir fait flageller Jésus, il le livra pour qu’il soit crucifié.

« Or pendant la fête, il leur déliait un captif, celui pour lequel ils suppliaient. » Marc avance ici une coutume dont on n’a aucune trace par ailleurs. Aucune trace, cela signifie pas de trace écrite : ce n’est pas une loi. Pour autant, ce pourrait être une coutume non-écrite, une habitude, une « bonne manière »qu’un gouverneur comme Pilate ou son prédécesseur peuvent avoir instauré pour entretenir des bonnes relations -sans d’ailleurs qu’ils soient « tenus » par la coutume. Ce serait une bonne politique.

Quoiqu’il en soit, Marc nous donne une circonstance supplémentaire, qui va lui permettre de confronter trois acteurs majeurs : Pilate, le peuple et les responsables religieux. A Pilate, le pouvoir de libérer un captif, un condamné. D’exercer un droit de grâce. Il se situe comme l’autorité légitime, qui a pouvoir de condamner mais peut aussi à volonté révoquer sa propre sentence.

Au peuple de supplier pour une personne, ce qui veut dire se mettre dans la position de qui consent d’avance au pouvoir exercé et en accepte l’autorité. Le peuple ne peut exiger, il peut supplier l’autorité romaine. Le geste politique est fort, il équivaut à un consentement à l’occupant et à sa force.

Mais il faut pour finir désigner quelqu’un nommément, donc aussi se mettre d’accord. Or pour cela, pour être unanimes, il faut une instance pour organiser cette unanimité, et c’est sans doute là qu’interviennent les autorités propres au peuple occupé par les Romains. Marc va donc sur cette base dépeindre sous nos yeux un jeu de pouvoirs, à l’occasion du procès de Jésus.

« Or il y avait un nommé Barabbas parmi les émeutiers capturés pour avoir commis un meurtre durant l’émeute. » Deuxième circonstance mise en avant par Marc, une émeute récente (sans qu’on puisse préciser le moins du monde dans quel délai). Et pendant cette émeute, un meurtre : plusieurs émeutiers ont été capturés. Quand on parle d’émeute, il faut avoir conscience qu’on utilise un vocabulaire politique. On emploie un mot qui est de la même famille que « émotion« , et on évoque un déchaînement de violence lié à une émotion collective, affrontant ou contestant le pouvoir en place. Autrement dit, c’est un terme politique qui sous-entend que la rationalité est du côté du pouvoir, et que celui-ci est par là-même légitimé dans sa répression de « l’émeute« . Mieux encore, on occulte totalement les « raisons » (soit l’autre rationalité, niée) qui ont conduit à la révolte, et donc souvent une autre violence, antérieure, celle du pouvoir.

« Emeute« , donc, et parmi les émeutiers un homme au nom bien particulier, Barabbas. Il semble même que son nom ait été à l’origine Jésus Bar Abbas, c’est-à-dire « Jésus Fils-du-père ». Parallèle troublant pour le croyant : beaucoup de chercheurs voient d’ailleurs dans ce trouble même la raison de l’élimination par les copistes du « Jésus », quand encore au IIIe s, un Origène s’indigne à propos du nom qui reste, Bar-Abbas « Fils-du-père » : »Il ne convient pas de donner ce nom à un personnage inique et, d’ailleurs, aucun pécheur n’est ainsi nommé dans les Écritures« . C’est comme si Marc mettait en scène une confusion des noms, une méprise orchestrée.

Les chercheurs les plus pointus admettent la réalité historique de la libération d’un brigand nommé ainsi, et y voient même le point d’appui du récit construit par Marc, alors même que l’historicité de la coutume énoncée précédemment est, elle, largement mise en doute. A partir d’une circonstance peut-être pas directement pascale, Marc construit un récit qui souligne pour lui une dimension de ce que son « Jésus » vit dans sa passion. A nous de chercher à comprendre son message dans le récit qui suit, une fois posées ces circonstances.

« Et une fois la foule montée, elle commença à demander comme il faisait pour elle. Or Pilate leur répondit en disant : « Voulez-vous que je vous délie le roi des Juifs ? » La foule monte au palais du gouverneur. Cela est, selon Marc, expliqué par la fameuse coutume. Y a-t-il une autre explication ? On pourrait imaginer que le bruit d’un Jésus prisonnier, ligoté, emmené à travers la ville, se soit répandu comme une traînée de poudre. Cela suffirait et paraîtrait, ce me semble, assez réaliste. Mais Marc choisit une autre explication et l’appuie sur la fameuse coutume que sans doute il imagine.

Cette circonstance permet de mettre Pilate dans le rôle de celui qui prend l’initiative : « Voulez-vous que je vous délie le roi des Juifs ? » Le représentant du pouvoir offre à la foule un choix, il se présente comme libéral, il est peut-être démagogique en la circonstance, cherchant à se la concilier. Le choix des mots, capital pour qui détient le pouvoir, n’est pas anodin. Il reconnaît l’importance que peut revêtir Jésus pour la foule. Dans le même temps, cependant, il s’en moque : dans la bouche du représentant du pouvoir légitime, et de la force, il y a quelque chose de dérisoire dans l’usage de ces titres. Il ne peut s’agir dans sa bouche que de l’énoncé d’un pouvoir prétendu, désamorcé en quelque sorte. Il peut lui donner tranquillement ce nom, parce qu’au regard de son propre pouvoir, il n’y a plus menace.

Et de son côté, la foule se voit investie d’un choix : c’est à elle qu’il appartient de déterminer si c’est ce Jésus qu’elle veut ou non. Alors que dans les faits, elle est peut-être plutôt venue pour voir si le pouvoir de l’occupant allait acquitter Jésus, en sachant sa propre impuissance, elle se voit dotée par Marc d’un véritable pouvoir, certes passager mais consenti par le gouverneur romain.

« Il savait en effet que c’était par envie que les grands-prêtres l’avaient livré. » Et voilà l’affirmation clé de Marc : Jésus est innocent. C’est ce message sans doute que vise la construction de son récit. Pilate, le pouvoir civil et militaire, a reconnu que Jésus ne constitue en rien une menace pour le pouvoir de Rome. Il a jugé que si Jésus lui avait été livré, aucun des motifs de l’accusation n’était recevable : c’est l’envie qui anime les responsables religieux. L’envie, c’est-à-dire qu’ils constatent que l’autorité de Jésus s’est substitué à la leur, et qu’ils voudraient posséder sur le peuple cette même autorité, cette même légitimité. Cela, c’est le regard du croyant Marc Et vous nous faire passer cette conviction qui est la sienne, pour communiquer « de la foi à la foi » cette conviction, il aura construit ce récit situé ce récit dans les circonstances qu’il a précisées.

Mais en mettant les choses ainsi, Marc met aussi Pilate dans la position d’affaiblir encore les « grands-prêtres » : en proposant à la foule de libérer Jésus en dépit d’eux, il détruit un peu plus leur autorité sur la foule, et la capte à son profit en se mettant dans l’esprit des gens comme en soutien de celui qu’ils aiment. Il profite de sa popularité. C’est le geste des gouvernants qui viennent accueillir, bien détachés de la foule, un otage libéré sur le tarmac de l’aéroport ; de ceux qui reçoivent au palais présidentiel l’équipe adulée qui a remporté la coupe ; etc. Pilate, autrement dit continue de construire son propre pouvoir.

« Mais les grands-prêtres soulevèrent la foule pour que leur soit plutôt délié Barabbas. » Les grands-prêtre ne peuvent pas ne pas relever ce défi. Il y a pour eux urgence. S’ils laissent faire, ils sont éliminés de la course au pouvoir, ils perdent leur place, ils entrent dans une dynamique qui va entraîner leur disparition.

La foule apparaît ici comme un enjeu de pouvoir : les puissants se la disputent. Rien que de très habituel. Elle est l’enjeu du pouvoir. Mais la variable, c’est un homme, c’est Jésus. En fait, ni Pilate ni les grands-prêtres ne se soucient réellement de lui : il ne compte que comme variable du pouvoir sur la foule. Soit dit en passant, il en exactement de même pour Barabbas : lui non plus ne présente en lui-même d’intérêt pour personne. Chacun des pouvoirs a son candidat.

Ce qui est tout-à-fait étonnant, c’est ce mot qu’emploie Marc pour désigner l’action des grands-prêtres : ils « soulèvent » la foule. C’est l’action par laquelle on provoque l’émeute ! Et ainsi y a-t-il une parenté entre leur action et Barabbas. En tous cas, il apparaît que leur pouvoir n’est pas mort, qu’ils ont un savoir-faire, de l’influence. Ils sont encore capable de soulever une foule. Ils ont au moins le pouvoir de nuire, et ce n’est pas un petit pouvoir.

Quant à la foule, on lui donne le choix entre deux Jésus, elle n’y voit goutte : l’un qui lui est présenté comme « roi des Juifs » qui sonne pour elle comme « messie« , l’autre qui lui est présenté comme « fils-du-père« , ce qui pourrait fort bien s’appliquer à Jésus notamment dans ses derniers enseignements. Dans la pensée de Marc, la foule sait-elle vraiment pour qui elle réclame ? On dirait que Marc la dédouane en partie, ou lui laisse tout au moins le bénéfice du doute…

« Pilate cependant répondit à nouveau en leur disant : « Que ferai-je donc du roi de Juifs ? » Eux de nouveau vociférèrent : « Crucifie-le ! » Pilate leur dit : « Qu’a-t-il donc fait de mal ? » Mais eux crièrent de plus belle : « Crucifie-le ! » Mais voici une nouvelle étape. Pilate semble insister. Est-ce bien le cas en réalité ? On comprend que Marc, dans l’opposition qu’il a construite entre les deux pouvoirs, penche pour faire peser la responsabilité sur le pouvoir religieux ; et ce faisant, il est conduit à ôter la responsabilité du pouvoir civil, à l’alléger en tous cas.

Dans la réalité, à l’aune des seuls faits, la responsabilité du pouvoir civil et judiciaire est entière, car aucune condamnation n’est possible sinon de son fait. Et si l’innocent est condamné, c’est le pouvoir qui le condamne qui en est comptable. Mais Marc réussit le tour de force de dévier la charge, et l’effet fut durable.

Il insiste encore, c’est le deuxième aspect de son récit, sur l’innocence de Jésus, qu’il appartient à Pilate de déclarer. Et Pilate le fait à nouveau en demandant ce qu’il a fait de mal. Cette instance est molle : s’il s’agissait de conviction, il libérerait l’innocent sur la base du procès, il prononcerait l’acquittement et la chose serait entendue. Les grands-prêtres seraient refaits, ils ne pourraient condamner à mort, ils devraient trouver autre chose. On sent plutôt dans l’insistance de Pilate la recherche de faire encore fonctionner le stratagème politique par lequel il pourrait affaiblir le pouvoir des grands-prêtres. Si cela ne fonctionne pas, tant pis ; mais il serait dommage d’abandonner la partie trop facilement, il faut essayer encore.

Il y a une autre insistance de Pilate, c’est à nommer Jésus non plus par son nom mais par ce dont il a fait un sobriquet en le vidant de toute grandeur : « le roi des Juifs« . Ce faisant, la foule, en le rejetant, le renie. La même foule qui l’avait acclamé lors de son entrée royale à Jérusalem, qui avait étalé des palmes et des manteaux sous les pas de son âne -monture royale-, qui avait acclamé le « fils de David« , cette même foule le renie, ne veut plus de ce roi. Sans doute ne se reconnaît-elle pas dans la figure du prisonnier, du prévenu déjà une fois condamné, de celui qui ne manifeste pas détenir de pouvoir. Ce prisonnier ne saurait être un roi, en tous cas le roi victorieux qu’ils attendent. Quel écho avec notre actualité la plus brûlante, où le règne de la force semble revenir avec violence : les peuples aujourd’hui encore sont plus prêts à acclamer qui détient la force que qui parlerait de sagesse ou de douceur. Rien n’a changé.

Observons enfin, pour finir, ce cri lancé deux fois et que nous n’avons pas vu venir : « Crucifie-le ! » Aux termes de la loi juive, Jésus aurait dû être lapidé. Le supplice de la croix, atroce, est romain : les Romains condamnent à la peine capitale soit par décapitation, pour ceux qui ont la dignité de citoyens romains, soit par crucifixion, pour ceux qui ne l’ont pas. La foule, par ses mots, renie celui qu’elle a acclamé roi, mais aussi se soumet d’avance au pouvoir romain en réclamant cette forme de peine capitale. La rupture est consommée, la compromission entière.

« Et Pilate qui voulait faire le possible pour la foule leur délia Barabbas, et livra Jésus après l’avoir fait fouetter pour qu’il soit crucifié. » Pilate reste fidèle à sa stratégie de compromis avec la foule, de recherche de popularité. C’est ce que la foule retiendra : elle ne sait pas forcément très bien pourquoi elle demande ceci ou cela, mais elle se rappellera qu’elle a obtenu ce qui correspondait aux mots qu’elle proférait. Ils veulent Barabbas, ils auront Barabbas.

Quant à Jésus, qui ne compte pour rien, qui n’est plus que le jouet de jeux de pouvoirs entre puissants pour la domination de la foule, il est condamné à mort par crucifixion, et fouetté par-dessus le marché, pour faire bonne mesure sans doute. Coupable surtout de n’avoir pas été choisi, de n’avoir pas été réclamé. Vae victis, malheur aux vaincus.

Dès le matin, les grands prêtres convoquèrent les anciens et les scribes, et tout le Conseil suprême. Puis, après avoir ligoté Jésus, ils l’emmenèrent et le livrèrent à Pilate. Celui-ci l’interrogea : « Es-tu le roi des Juifs ? » Jésus répondit : « C’est toi-même qui le dis. » Les grands prêtres multipliaient contre lui les accusations. Pilate lui demanda à nouveau : « Tu ne réponds rien ? Vois toutes les accusations qu’ils portent contre toi. » Mais Jésus ne répondit plus rien, si bien que Pilate fut étonné.

« Et aussitôt le matin, après que les grands-prêtres aient constitué le conseil avec les anciens et les scribes et la totalité du sanhédrin,… » Nous retrouvons un nouvel « aussitôt » de Marc, dont nous savons qu’il marque un peu les étapes dans son récit (un peu comme les « et après » des enfants). Nous voilà au petit jour, après une nuit consacrée à formuler l’accusation.

Mais il semble justement que toute la nuit n’ait pas été nécessaire, et au petit matin, il faut à nouveau reconstituer le « grand conseil ». Un indice de plus qu’il ne s’agit pas du Sanhédrin ordinaire, mais bien d’un Sanhédrin extraordinaire. On perçoit, dans cette notation presque anodine de Marc, que les chevilles ouvrières de cette action judiciaire sont le grand-prêtre et les anciens grands-prêtres, et qu’ils ont rassemblés autour d’eux toutes les autorités religieuses, qui ne sont pourtant pas sans conflits entre elles ni avec eux ! Il y a une connivence générale, plus forte que les dissensions, pour mener à bien le projet qui a commencé de prendre corps avec la sentence de mort prononcée contre Jésus au cours de la nuit.

« … une fois Jésus ligoté, ils le déférèrent et le livrèrent à Pilate. » Voici trois nouvelles étapes, conditionnées par la dernière d’entre elles. D’abord, Jésus est ligoté : il est traité comme un condamné, à la fois sans doute pour qu’il n’échappe pas dans son transfert, mais aussi pour l’image qu’il va offrir à ceux qui le verront quand on passera de la maison du grand-prêtre au palais du procurateur. Que l’on songe aux images récentes, complaisamment multipliées sur les canaux de communication, du Président du Vénézuela fait prisonnier, et l’on comprendra la force communicative de l’image ici recherchée de Jésus ligoté. Cette image frappante contribuera nécessairement à montrer le pouvoir qui reste aux autorités, mais aussi à montrer la déchéance de celui qui n’est plus le « victorieux » ni le « héros », mais déjà le « déchu » et le « vaincu ».

Ensuite, Jésus est déféré : c’est qu’aux termes des relations entre occupant et occupés, le pouvoir Juif ne peut s’arroger le pouvoir de vie et de mort. Celui-ci reste tout entier entre les mains de l’occupant Romain. Autrement dit, le procès de la nuit, s’il a fourni le cadre des accusations officielles et a permis aux intérêts divergents des responsables de s’accorder sur un discours commun, de construire un « story telling » sur lequel ils s’accordent, n’est pas pour autant décisif. Il faut maintenant obtenir l’aval du pouvoir politico-militaire. L’exécution de la sentence échappe au pouvoir de ceux qui l’ont portée.

Enfin, Marc emploie un dernier terme qui n’était pas de soi nécessaire, mais qui apparaît plutôt comme une interprétation des choses, « ils le livrèrent » à Pilate. Le mot dénonce une trahison : il y a ici collusion avec l’occupant, alors que ces mêmes autorités, jalouses de l’indépendance du peuple qu’ils gouvernent, entendent généralement n’avoir rien à faire avec ce même occupant. Ils condamnent tous les publicains et les autres collaborateurs. Ils refusent d’entrer dans la maison d’un Romain. Mais pour aller au bout de leur projet, Marc laisse entendre qu’ils sont prêts à toutes les compromissions, à tous les reniements.

Pilate est un homme de la classe équestre (comme Cicéron), devenu gouverneur de Judée vers 26 (sous Tibère) et qui le reste jusque vers 36 ou 37 où le proconsul de Syrie Lucius Vitellius l’envoie à Rome pour s’expliquer devant l’empereur. Il a le titre de Praefectus, comme en atteste une inscription découverte en 1961, ce qui signifie qu’il dispose des pouvoirs administratifs, militaires et juridiques. Le poste n’est pas réputé facile, à cause de diverses agitations populaires, de mouvements de révolte à caractère nationaliste ou religieux : Pilate et son prédécesseur parviennent tout de même à s’y maintenir une dizaine d’année chacun, mais cela fait exception. Il semble qu’il ait été dans la moyenne des gouvernants, dans les limites de ses prérogatives mais avec l’autorité lourde de l’occupant, parfois perçue comme provocante (comme quand il introduit dans Jérusalem, de nuit, des effigies de l’empereur malgré l’interdit religieux). La présence militaire qu’il ordonne ne semble paraître que lors de la collecte de l’impôt et de la construction des routes : les troupes sont autrement cantonnées à proximité du Temple, au Palais d’Hérode et à la forteresse Antonia. Voilà l’homme devant lequel Jésus est à présent amené.

« Et Pilate l’interrogea : « C’est toi le roi des Juifs ? » Pilate, c’est son rôle, commence par un interrogatoire. Marc réduit celui-ci à une unique question, dont on comprend aisément qu’elle soit dans la bouche de Pilate : il est le garant de l’autorité, par conséquent chargé de faire respecté celle-ci et de lui éviter tout concurrence.

D’où vient cette question ? Marc ne nous donne pas l’origine de cette interrogation chez le praefectus romain, mais l’enchaînement qu’il dessine donne une réponse assez claire, c’est une suggestion du sanhédrin. Elle traduit l’acquiescement de Jésus à la question du grand-prêtre : « es-tu le messie, …?  » Mais évidemment, dans la bouche du praefectus, elle prend une autre saveur. L’autorité légitime, pour lui, c’est l’empereur romain. Et l’autre autorité possible c’est l’un des Tétrarques que Rome a concédé. Interroger celui-ci sur sa royauté, c’est l’interroger sur une possible contestation de l’une ou de l’autre autorité, c’est engager un procès en lèse-majesté.

« Or il lui répondit en disant : « C’est toi qui le dit ». La réponse de Jésus est frappante, en ce qu’elle reprend exactement la même forme que la question : « C’est toi… ? » « C’est toi…« 

Jésus est sans doute tout-à-fait conscient -qui ne le serait pas ?- de l’ambiguïté de ce titre dans la bouche du Romain. Les autorités religieuses juives, elles, ne se méprenaient pas sur le sens, même si pour elles aussi le titre de « Messie » a une connotation politique ; mais il a avant tout une connotation de salut, au sens religieux et spirituel. Cela n’est pas possible dans la tête du Romain, avec un tel titre. Il y a donc chez lui une récusation de ce titre dans ce qu’il peut signifier pour Pilate, et une façon d’éluder la question.

Mais l’effet d’écho entre la forme de la question et celle de la réponse est aussi une indication. Pilate sait bien qui lui a soufflé cette accusation, et donc il sait bien aussi que ce n’est pas lui qui le dit. En lui renvoyant la paternité de ce chef d’accusation, Jésus l’accule à prendre position : le fait-il sien ?, mais aussi il lui fait sentir que tout vient des mêmes : je ne le dis pas plus que tu ne le dis. Tu m’interroges peut-être bien à propos d’un chef d’accusation sans en être convaincu, et de mon côté je ne revendique pas un tel titre.

« Et les grands-prêtres l’accusaient de nombreux chefs. » Voilà une annotation de Marc qui laisse penser que le procès devant Pilate se déroule en présence des autorités juives, et qu’elles jouent à présent clairement le rôle du procureur, ou de l’accusateur public. Mais Marc ne nous redit rien des autres chefs, dont on a peine à imaginer ce qu’ils sont. Entre eux, en effet, les prêtres et les scribes ont invoqués plutôt des motifs religieux, mais ceux-là seront de peu de poids devant Pilate, s’ils veulent obtenir de lui la même sentence capitale. Et peut-être se reproduit-il ici le même phénomène de contradictions, mais Marc n’en dit rien.

« Pilate l’interrogea de nouveau en disant : « Tu ne réponds rien ? Vois tout ce dont ils t’accusent. » Le président du tribunal, Pilate, après avoir entendu les incriminations, se tourne vers l’accusé : le procès se déroule comme il se doit, selon une bonne procédure romaine (les Romains sont des champions du droit). Les droits de la défense sont de pouvoir à son tour parler, et si Jésus le fait, il ne sera pas interrompu, le contradictoire sera réparti dans le temps.

« Mais Jésus ne lui répondit plus rien, en sorte d’étonner Pilate. » Et voilà Jésus qui choisit à nouveau la même stratégie que devant le Sanhédrin, à l’étonnement du président du tribunal.

Il me semble que ce silence n’a pas tout-à-fait la même signification que précédemment néanmoins. On a vu que devant le Sanhédrin, il ne faisait que mettre en relief l’incapacité des témoins à s’accorder. Mais ici, il me semble plutôt que le silence choisis par Jésus comme ligne de défense signifie qu’il considère qu’il n’y a pas besoin de parler, que l’accusation doit prouver son fait et que tant que ce n’est pas fait, il n’y a pas même lieu de prendre la parole. C’est un silence qui appelle au non-lieu. C’est une stratégie risquée, mais qui interpèle Pilate et qui le contraint à prendre ses responsabilités.

Comme Pierre était en bas, dans la cour, arrive une des jeunes servantes du grand prêtre. Elle voit Pierre qui se chauffe, le dévisage et lui dit : « Toi aussi, tu étais avec Jésus de Nazareth ! » Pierre le nia : « Je ne sais pas, je ne comprends pas de quoi tu parles. » Puis il sortit dans le vestibule, au dehors. Alors un coq chanta. La servante, ayant vu Pierre, se mit de nouveau à dire à ceux qui se trouvaient là : « Celui-ci est l’un d’entre eux ! » De nouveau, Pierre le niait. Peu après, ceux qui se trouvaient là lui disaient à leur tour : « Sûrement tu es l’un d’entre eux ! D’ailleurs, tu es Galiléen. » Alors il se mit à protester violemment et à jurer : « Je ne connais pas cet homme dont vous parlez. » Et aussitôt, pour la seconde fois, un coq chanta. Alors Pierre se rappela cette parole que Jésus lui avait dite : « Avant que le coq chante deux fois, tu m’auras renié trois fois. » Et il fondit en larmes.

Et nous revoilà dans la cour, avec ces fameux subalternes dont plusieurs viennent de se saisir de Jésus, suite à la sentence de mort prononcée contre lui à l’unanimité.

« Comme Pierre était en bas dans la cour, arrive une petite servante du grand-prêtre,… » Pierre est « en bas« , ce qui nous apprend que, dans la maison du grand-prêtre, le lieu où se réunit le Sanhédrin est sans doute en hauteur, à l’étage. On imagine très bien une de ces maisons avec une cour large à galerie couverte, avec un escalier extérieur qui monte vers l’étage habité.

Pierre était resté avec les « subalternes« , mais voilà que ceux-ci viennent d’intervenir pour se saisir de Jésus et mettre à exécution la sentence qui vient d’être prononcée. Jusqu’à présent, il était en quelque sorte à couvert du groupe, à la faveur de l’obscurité de la nuit il se fondait dans l’ensemble. Mais maintenant qu’ils se sont levés et se sont rendus dans la salle du Sanhédrin, il se trouve à découvert. C’est quand on se trouve « à découvert » que nos choix, nos prises de positions, comptent : à l’abri d’un groupe, il n’y a pas grand-chose qui engage.

Et voilà que survient une « petite servante du grand-prêtre » : le mot désigne a priori une personne encore dans l’âge de l’enfance, et qui peut très bien être de condition libre, rien n’en fait une esclave. Qu’elle passe dans la cour s’explique très simplement par son office : étant données d’une part l’affluence cette nuit-là, d’autre part la nature des évènements, on s’imagine très bien que le personnel soit mobilisé même au milieu de la nuit.

Retenons que celle qui traverse maintenant la cour est une enfant, avec la candeur d’une enfant, et que Pierre est maintenant seul ou presque auprès du feu.

« … et après avoir vu Pierre qui se chauffait, elle le dévisagea et dit : « Toi aussi tu étais avec le Nazaréen, Jésus. » L’enfant qui passe pour nécessités de service, qui va quelque part parce qu’elle a quelque chose à faire, ne passe sans doute pas dans la cour pour la première fois de la soirée ou de la nuit. Elle note forcément la différence de composition du groupe autour du feu, puisque les « subalternes » n’y sont plus (au moins pour la plupart). Elle voit donc Pierre qui se chauffe, ce qui montre aussi que s’il est toujours là, courageusement, il ne sait toujours pas quoi résoudre et n’a pas avancé.

On comprend aussi que quelque chose l’intrigue dans cet homme, comme il arrive naturellement quand on voit un visage qu’on a déjà vu mais dans un autre contexte. Alors elle « dévisage » Jésus, ou elle « l’envisage« , en tout cas elle le fixe avec attention. Et puis, comme une enfant, elle s’exclame « Toi aussi tu étais avec le Nazaréen, Jésus. ». Sans doute, pour elle, c’est dit avec naïveté, car cela montre, si elle l’a déjà vu en compagnie de Jésus, qu’elle aussi a été voir ou écouter Jésus. De là vient qu’elle a vu ce visage, mais sans y faire directement attention, et qu’elle ait peine à le « remettre » dans le contexte où elle l’a aperçu. Mais ça y est, le lien est fait.

Qu’elle appelle Jésus prioritairement « le Nazaréen » est sans doute un écho de son milieu : il n’y a rien d’étonnant qu’à Jérusalem, on désigne Jésus ainsi, car il n’est pas « de la capitale », mais vient de ces régions incertaines. Et peut-être plus encore que, dans l’entourage du grand-prêtre, ce soit le vocable privilégié pour désigner Jésus, sous-entendant ainsi la question posée sur sa légitimité, sur l’authenticité de son ministère ou de sa parole. Cette jeune enfant, en tout cas, n’accuse pas, mais simplement fait un lien et le dit.

« Il le dénia en disant : « Je ne sais pas, je ne comprends pas ce que tu dis. » Pierre, qui sait forcément la sentence qui vient d’être portée contre Jésus, puisque les « subalternes » au milieu desquels il se trouvait en ont été avertis, perçoit sans doute le danger de cette naïve reconnaissance. Il ne répond pas à une enfant, sur le ton tranquille de quelqu’un de la génération de son père. Il pourrait pourtant continuer sur le ton de la connivence : puisqu’elle a fait le lien, c’est qu’elle-même était venue écouter Jésus, et c’est un point qu’ils ont en commun. On imagine la scène : « – Ah, tu es allée l’écouter toi aussi ?… » Qui sait ce que l’enfant aurait répondu, peut-être aurait-elle été une alliée ?

Mais Pierre n’est pas serein, et il choisi de dénier, il joue le « je ne comprends pas de quoi vous parlez », comme face à un interrogatoire policier. Ce qu’il dit n’est pas tout-à-fait un reniement de Jésus, mais pour le moment, il tient à voiler le lien qu’il a avec lui, à éviter toute reconnaissance ou identification. Soit qu’il se méfie des conséquences pour lui, peut-être mortelles, soit qu’il ait peur encore de compromettre ses chances d’intervenir en suscitant la méfiance à son égard.

« Et il sortit à l’extérieur du porche. Et un coq chanta. » Marc insiste sur le fait de sortir : cette dynamique se trouve à la fois dans le préverbe (littéralement, « il alla dehors« ) et dans l’adverbe « dehors« . Et le lieu indiqué est celui qui est en avant de l’entrée : Pierre se dégage de la cour, ce lieu où il avait pu parvenir pour attendre. Il s’écarte aussi du feu, qui l’éclaire et le fait remarquer. Il est à peine encore dans la maison du grand-prêtre.

Marc, qui a le sens dramatique aigu, place ici le premier chant du coq. Ce n’est pas forcément une indication horaire : le coq certes chante plus fréquemment aux toutes premières lueurs de jour, et au moment de la Pâque, qui est proche de l’équinoxe de Printemps, ce peut être proche de six heures. Mais le coq chante aussi dans la nuit, particulièrement quand la clarté de la lune est forte : or la Pâque est à la première pleine lune de printemps. Pour peu que le ciel soit sans trop de nuages, il a pu chanter en pleine nuit.

L’intention de Marc est donc bien de faire advenir progressivement la réalisation de la parole dite par Jésus, au moment où Pierre assurait que si tous l’abandonnaient, lui ne l’abandonnerait pas. Le récit grandit en intensité dramatique.

« Et la petite servante le vit et commença de nouveau à dire à ceux qui se tenaient à côté d’elle que celui-ci en était. » Pierre a beau s’être mis à l’écart, la petite fille le voit à nouveau : c’est sans doute, d’une part qu’elle est amenée à circuler beaucoup étant donné son emploi, d’autre part que la réponse de Pierre, trop éloignée de sa propre expérience, après le processus de réflexion par lequel elle a réussi à le « remettre », a désormais attiré son attention. Maintenant, il y a un doute dans son esprit, et elle a besoin de le lever.

Mais la première fois, c’est à Pierre lui-même, tout naturellement, qu’elle a dit « Mais je vous reconnais, nous nous sommes vus là ! » Maintenant qu’il a dénié, c’est à d’autres qu’elle s’adresse, tout aussi naturellement, comme si elle cherchait chez eux la confirmation de sa propre impression. Ce faisant, alors que jusqu’à présent elle avait été la seule à remarquer Pierre, elle le fait maintenant remarquer à d’autres, qui commencent à l’observer. Et ce n’est plus du tout la même chose : si, pour elle, dans sa naïve candeur, il s’agit simplement de faire cadrer un visage avec un souvenir, pour les autres cette désignation est d’une tout autre portée dans les circonstances présentes. Pierre ne peut être à leurs yeux qu’un complice de celui qui vient d’être condamné.

« Or il le dénia à nouveau. » Pierre entend. Il réagit comme la première fois. Quand on entre dans le déni, on en sort rarement : c’est qu’on ne sait pas comment faire sans perdre sa cohérence.

« Et peu après, ceux qui étaient à côté dirent à Pierre : « Vraiment tu en es, et de fait tu es Galiléen. » Et voilà que le phénomène est communicatif : de la petite fille, il est passé à ceux qui l’entourent ; et voilà que ceux-ci maintenant, à plusieurs, se tournent vers lui, « peu après« . Le temps s’accélèrent. On imagine très bien qu’ils se sont parlé, concertés. Ils veulent en avoir le cœur net.

Mais maintenant, on est sur un autre registre : on est passé du « où vous ai-je déjà vu » au « vous donnez des signes d’être de ce groupe » qui est actuellement poursuivi. Ils ont reconnu, à son accent, à son type peut-être, ou bien encore à sa manière d’être vêtu, qu’il n’était pas de la capitale, mais bien du nord, de cette région incertaine qu’est la Galilée. Et en ce moment, être Galiléen alors que le condamné est Nazaréen, n’est pas de bon augure.

« Et lui commença à faire des imprécations et à jurer : « Je ne connais pas cet homme dont vous parlez ». Maintenant la réaction de Pierre est beaucoup plus explicite. Il disait précédemment ne pas comprendre de quoi on lui parlait. Maintenant, il sous-entend qu’il comprend bien. Mais son déni glisse, se décale, et atteint maintenant sa connaissance de Jésus. Avec des imprécations (sans doute à l’endroit de ceux qui lui parlent -et, lui semble-t-il, l’accusent) et des serments (c’est-à-dire qu’il prend le dieu à témoin), il affirme ne pas connaître « cet homme dont vous parlez« . C’est nettement et expressément de Jésus dont il se détache. Cette fois-ci, c’est un vrai reniement.

« Et aussitôt, pour la deuxième fois un coq chanta. » Marc, magnifique auteur dramatique, fait immédiatement chanter le coq pour la seconde fois. L’absence de délai et comme une signature. Il souligne ainsi la nouvelle étape franchie par Pierre.

« Et Pierre se souvint du mot que lui avait dit Jésus : « avant que le coq chante deux fois tu m’auras renié trois fois », et laissant monter [ses larmes] il pleura. » Ce deuxième chant du coq fait remonter à la mémoire de Pierre cette parole de Jésus. Le voilà envahi par ce souvenir, envahi par les circonstances qui lui ont valu cette prédiction. Il avait voulu montrer qu’il ne l’abandonnerait jamais, et d’ailleurs il était venu jusque dans la cour du grand-prêtre, ce que nul autre n’a fait. Il avait voulu tout braver pour montrer à son maître son attachement et son amour, plus grand que celui des autres.

Mais son grand désir n’a pas résisté aux circonstances, à la pression des conséquences pour sa vie. Et les larmes montent en lui, il les sent, et le texte dit qu’elles montent jusqu’à affleurer et le submerger. Et voilà les larmes qui sans doute lavent son âme de toute cette pression, voilà la déception qui éclate à ses propres yeux, dans ses propres yeux, comme un espoir évanoui, éteint, mort. Pour le pauvre Pierre, comme le disait joliment un prédicateur que j’ai entendu, il a dû rester de là un traumatisme à vie et trois choses qu’il n’a plus pu supporter : le feu, le chant du coq et le chiffre trois.

Pour le lecteur, d’un côté il y a Jésus qui est condamné à mort pour avoir été amené par le grand-prêtre sur le terrain du témoignage ; et il y a de l’autre côté Pierre qui échappe à la mort physique en refusant le témoignage. Il n’y en aura qu’un seul, décidément, à mourir et accomplir la réponse d’amour au dieu dans une fidélité parfaite.

Alors s’étant levé, le grand prêtre, devant tous, interrogea Jésus : « Tu ne réponds rien ? Que dis-tu des témoignages qu’ils portent contre toi ? » Mais lui gardait le silence et ne répondait rien. Le grand prêtre l’interrogea de nouveau : « Es-tu le Christ, le Fils du Dieu béni ? » Jésus lui dit : « Je le suis. Et vous verrez le Fils de l’homme siéger à la droite du Tout-Puissant, et venir parmi les nuées du ciel. » Alors, le grand prêtre déchire ses vêtements et dit : « Pourquoi nous faut-il encore des témoins ? Vous avez entendu le blasphème. Qu’en pensez-vous ? » Tous prononcèrent qu’il méritait la mort. Quelques-uns se mirent à cracher sur lui, couvrirent son visage d’un voile, et le giflèrent, en disant : « Fais le prophète ! » Et les gardes lui donnèrent des coups.

« Et se levant le grand-prêtre, au milieu, interrogea Jésus en disant :… » Ce qui vient d’être affirmé, c’est la recherche active de témoignages constituant un acte d’accusation crédible : mais ce projet bute sur la discordance des témoignages, de sorte qu’il n’est pas possible d’avancer dans ce procès comme l’accusation le voudrait.

Le grand-prêtre se lève : ce n’est pas son rôle, il préside normalement aux débats, distribue la parole et en éprouve la solidité. C’est de lui avant tout que dépendra la crédibilité du procès, et donc la reconquête de l’exclusive de l’autorité sur le peuple. Mais les choses n’avancent pas, et il y a peut-être de l’impatience dans cette nouvelle attitude. En tous cas, il y a une prise de rôle pour le moins inhabituelle, voire anormale.

Il s’avance au milieu, et se livre maintenant à un interrogatoire. C’est ce que fait normalement un président, mais une fois que l’accusation a établi des faits ou étayé une mise en accusation : or celle-ci ne vient pas. Il y a donc ici, dans cette attitude du grand-prêtre, une sorte d’ellipse. Il fait comme si l’accusation était étayée, comme si le dossier était solide, comme si désormais il pouvait passer à l’interrogatoire de l’accusé.

« Tu ne réponds rien à ce dont on témoigne contre toi ? » Or lui se taisait et ne répondait rien. » La question est à la fois vague et imprécise. Elle témoigne surtout de l’absence d’accusation : que faudrait-il répondre à des contradictions manifestes ? Il me semble qu’un coupable moins qu’un autre ne se laisserait pas prendre à un tel interrogatoire, cherchant à reposer sur ce qu’un accusé aurait en tête et craindrait de voir manifesté.

Marc souligne le silence de Jésus. Il se tait. Et cela est bien remarquable en effet : jusqu’à Gethsémani, il a plutôt beaucoup parlé, il a pris l’initiative de la parole. Mais depuis lors, plus un mot. Comme si ce qui se jouait désormais était au-delà des mots. Comme si les mots n’étaient plus désormais que le jeu des adversaires. Il est vrai que les derniers mots de Jésus ont été pour ses disciples : sa conception de la parole, dirait-on, est qu’elle suppose une connivence, qu’elle ne peut s’échanger que dans un contexte de confiance a priori : c’est ainsi seulement qu’elle sera comprise, prise à bonne part.

Mais il y a aussi peut-être autre chose. Jésus, dans cet évangile de Marc, s’est beaucoup montré comme l’homme de la parole. Il a été la parole, adressée aux hommes qui cherchent à revenir à lui, du dieu qui les invite à la rencontre. Cette parole s’est déployée en écho à une initiative de celui-ci au baptême de Jésus : les cieux se sont déchirés et une voix s’est fait entendre, « tu es mon fils, mon bien-aimé, en qui j’ai tout approuvé« . Cette voix et cette initiative ont fait sortir Jésus du silence, ont provoqué sa parole. Mais maintenant, après l’épisode de Gethsémani où Jésus a reconnu dans ce qui arrivait un chemin ouvert par le dieu-père, auquel il veut répondre par un amour égal, c’est comme s’il était dans un nouveau silence d’attente : attente de la nouvelle initiative du dieu-père qui libèrera une nouvelle parole de sa part.

« De nouveau le grand-prêtre l’interrogea et lui dit : « Toi, es-tu le christ le fils du Béni ? » Ce mode d’investigation ne donne rien, le grand-prêtre change de stratégie. Il pose une question directe, frontale. « Es-tu le messie ? » Gardons en tête toute la connotation politique que recouvre ce mot « messie » (ou « christ »), puisqu’il s’agit nécessairement d’un descendant de David, et par là d’un prétendant au trône. Et donc d’un concurrent à Hérode, qui n’est pas de cette dynastie-là.

Mais la question n’est pas que celle-là : il ajoute « le fils du Béni« , ou « de Celui dont on dit du bien« . Scrupule de piété, pour ne pas prononcer le nom du dieu. La qualification de « fils » ne doit pas prêter à plus qu’il n’y paraît : pas un instant le grand-prêtre ne peut seulement imaginer que son dieu ait un fils au sens où l’entendra la théologie chrétienne ! Mais la dénomination a quelque chose de générique, dans les Ecritures on est « fils de la lumière » ou « fils de la droite », au sens où l’on a un rapport étroit, quasi génétique, avec ce dont on parle. Le grand-prêtre interroge donc sur la qualité de messie de Jésus, en insistant particulièrement sur le fait que celui-ci soit l’envoyé du dieu. La question est directe : Jésus peut-il s’y dérober ?

« Jésus répond : « C’est moi, et vous verrez le fils de l’homme qui siège à la droite des Puissances et qui vient sur les nuées du ciel ». La réponse de Jésus fuse, sans aucune ambiguïté. Cette fois il a parlé. Dans la logique qui est la sienne, il ne veut pas rater une occasion de dire la confiance et le lien étroit qu’il a avec son dieu-père. Il affirme donc très clairement : c’est moi !

On pourrait être surpris, tant il avait insisté auprès des Douze pour qu’ils n’emploient pas ce vocable dans leur annonce, et c’était très clair après que Pierre eût employé justement ce mot pour dire ce que eux, les Douze, disaient de lui dans leur prédication. Mais sans doute, avec la précision qu’a apportée le grand-prêtre dans sa question, ce n’est plus tout-à-fait la même chose : l’ambiguïté politique est en quelque sorte levée. Et puis il est ici en situation de faiblesse, d’accusé : c’est un démenti par les faits à toute revendication de puissance dans ce titre.

Du reste, Jésus accole immédiatement à cette titulature celle qui lui est si propre de « fils de l’homme » : là encore, la situation est telle que personne ne peut comprendre cette titulature-là comme signifiant une venue en force d’un autre univers, fût-il celui du dieu. Néanmoins, en s’exprimant au futur, il fait comprendre aux auditeurs que viendra le temps où ils pourront constater de leurs propres yeux la justesse de cette appropriation : ils le verront « à la droite », c’est-à-dire exerçant de plein droit la puissance de la divinité, et venant « sur les nuées« , dominant toute puissance créée.

« Or le grand-prêtre met en pièces ses vêtements et dit : « Qu’avons-nous encore besoin de témoins ? Vous avez entendu le blasphème [mauvais présage] : qu’est-ce que cela vous [annonce] manifeste ? » Le geste du grand-prêtre est aussitôt spectaculaire, et en même temps codifié : il veut montrer le refus total de participation ou de consentement à ce dont il est témoin.

Et puis le grand-prêtre qualifie ce qu’il vient d’entendre : c’est un « blasphème« , au sens strict un « mauvais présage« , au sens large une parole qui ne doit pas être prononcée dans un contexte religieux. Une parole dite sur le dieu qui ne doit pas être dite à son sujet. On peut chercher longtemps ce qui est de cet ordre dans la parole que Jésus vient de dire : il a parlé de lui-même, il s’est revendiqué comme envoyé du dieu et investi de sa puissance -ce qui, dans le contexte de contrainte présent, devrait plutôt interroger !-. Qui plus est, il l’a fait en citant les Ecritures : donc rien dans ce qu’il a formulé n’est « inventé » par lui-même. On a vu bien des fois, dans les évènements décrits par Marc, cette revendication énoncée par Jésus, en tous cas suffisamment clairement pour que les Pharisiens ou les Scribes qui étaient autour la comprennent : dans ces cas, à chaque fois, ils lui ont demandé de prouver ce qu’il avançait, mais jamais ils ne l’ont accusé de blasphème. Pourquoi ? Tout simplement, il me semble, parce que dans la pensée religieuse juive, cela est possible. Mieux : cela s’est déjà produit. Ce fut le cas en particulier de Moïse ou d’Elie.

Ici donc, l’accusation de blasphème apparaît comme mal placée, comme elle même contradictoire. Elle émane du grand-prêtre, de la plus haute autorité religieuse donc, mais elle n’est précédée par aucune autre accusation de même type, elle ne s’appuie sur aucun précédent, elle ne repose sur rien. Il y a même, je crois, en filigrane, un retournement de l’accusation par Marc, discret, à travers le vocabulaire qu’il emploie. Le mot de « blasphème » existe dans le vocabulaire de l’hellénisme : il signifie un « mauvais présage ». Or le mot qu’emploie Marc un peu après, dans la question renvoyée à l’assemblée, appartient au même univers : « Qu’est-ce que cela vous annonce ? » C’est comme si le grand-prêtre, dans son comportement et son vocabulaire, adoptait la religion hellénique, parlait de présages et tirait les sorts. C’est comme si à ce moment, il reniait sa propre religion.

Mais en effet, il espère ici faire consensus et se tourne vers l’assemblée entière. Cette fois, tous sont entendu la même chose, et donc tous peuvent accorder leurs témoignages.

« Or tous prononcèrent qu’il était passible de mort. » La sentence est immédiate et unanime, elle était de toutes façon recherchée par tous.

« Et certains commencèrent à lui cracher [dessus] et ils lui recouvrirent le visage et ils le giflèrent et lui dirent : « sois prophète ! »,… Voilà un phénomène inattendu : aux termes de Marc, ce sont des membres mêmes de l’assemblée qui se mettent à cracher sur le condamné. Plus encore, on lui voile le visage, on le frappe et on lui dit « Sois prophète » : expression surprenante. Le prophète n’a jamais, dans la tradition juive, été quelqu’un qui a une vision extralucide, mais un envoyé du dieu qui déclare le point de vue de celui sur les choses : sur le passé, sur le présent et aussi sur l’avenir. La vision extralucide, c’est l’apanage des devins de l’hellénisme, ou des autres religions antiques. Avec ce que nous avons déjà trouvé dans l’attitude du grand-prêtre, il me semble que nous avons ici esquissée comme une apostasie collective : l’ensemble du Sanhédrin, à la suite de son chef, renie la possibilité d’un prophète, et adopte les points de vue des « nations », des non-Juifs. Marc ré-écrit le procès de Jésus comme un procès de ceux qui l’ont intenté.

« …et les subalternes le prirent avec des coups de baguette. » Dans la cour attendaient les subalternes, et Pierre était assis avec eux. Ce sont ces derniers maintenant, qui viennent se saisir de Jésus pour mettrez à exécution la sentence. Et déjà tous les coups sont permis. Ce n’est pas exceptionnel sans doute, la cruauté est souvent de mise avec les condamnés, dans l’Antiquité en tous cas (mais j’ai bien peur que ce soit de toutes les époques : on fait à bon compte son unité sur le dos de ses adversaires ou de ses ennemis).