DES CAILLOUX BLANCS

Quand Jésus apprit l’arrestation de Jean le Baptiste, il se retira en Galilée. Il quitta Nazareth et vint habiter à Capharnaüm, ville située au bord de la mer de Galilée, dans les territoires de Zabulon et de Nephtali. C’était pour que soit accomplie la parole prononcée par le prophète Isaïe : Pays de Zabulon et pays de Nephtali, route de la mer et pays au-delà du Jourdain, Galilée des nations ! Le peuple qui habitait dans les ténèbres a vu une grande lumière. Sur ceux qui habitaient dans le pays et l’ombre de la mort, une lumière s’est levée. À partir de ce moment, Jésus commença à proclamer : « Convertissez-vous, car le royaume des Cieux est tout proche. »

« Or après avoir entendu que Jean avait été livré, il retourna en Galilée. » L’épisode « Jean » s’arrête ici, avec son arrestation. Matthieu ne nous en livre pas ici les raisons, ce n’est pas son propos ; simplement, il utilise pour la signaler le verbe qu’il prendra pour parler de l’arrestation de Jésus , « être livré« , au passif. On ne sait pas non plus qui, singulier ou pluriel, aurait « livré » Jean, mais il y a une volonté de Matthieu à faire de Jean un précurseur de Jésus en tout.

En tous cas, la nouvelle parvient à Jésus et son premier réflexe est de retourner en Galilée : on se souvient qu’il en était venu, avec une démarche plutôt exceptionnelle, qui se distinguait de celle des autres au moins en cela qu’il venait non de « Jérusalem, de la Judée et de la région du Jourdain« , mais bien de la lointaine et suspecte Galilée.

Ce retour est un réflexe tout ce qu’il y a de plus naturel : Jean, la figure marquante, est arrêtée, et tous ceux qui se revendiquent comme ses disciples peuvent légitimement craindre pour eux-mêmes. En tous cas, il est bon de faire le point. Jésus venait pour se situer comme disciple du Baptiste, même si celui-ci le voyait comme quelqu’un qui tout en marchant « à sa suite« , n’en était pas moins « plus fort » que lui. Sans doute Jésus envisageait-il de rester dans l’ombre du Baptiste tant que celui-ci exercerait ? Qu’il ait été saisi par les autorités remet en cause ce projet, il faut se demander quelle est la suite…

« Et laissant Nazareth derrière lui, il vint s’installer à Capharnaüm la côtière, dans la zone de Zabulon et Nephtali. » On ne sait pas dans quel délai, mais Jésus répond à cette question en « laissant derrière lui » sa ville-refuge de Nazareth : dans le récit de Matthieu, Nazareth c’est le lieu rejoint pas Joseph pour mettre Jésus à l’abri des poursuites du pouvoir politique. Quitter ce trou perdu, c’est aussi quitter ce refuge, s’exposer.

Jésus s’expose d’autant plus qu’il vient en un lieu très fréquenté, industrieux : il s’agit d’un ancien village de pêcheurs, au nord-ouest du lac de Tibériade, étendu sur six à dix hectares et comptant environ mille-sept-cents habitants. Cette bourgade est à la frontière de la province de Galilée et de la Golanitide / Trachonitide, sur la Via Maris (Route de la Mer), route millénaire qui relie le delta du Nil à Damas par la côte (il y a une autre route par l’intérieur). Du point de vue commercial, il s’agit donc d’un lieu très actif ; du point de vue politique, cette activité associée à la zone frontière explique une garnison militaire mais aussi un poste de douane et de taxation.

Jésus vient se « poser » en ce lieu : Matthieu emploie un verbe inattendu, [katoïkéoo], dont le premier sens est « habiter comme colon« , et ensuite « s’établir« . Jésus, autrement dit, ne vient pas en passant, il fixe sa nouvelle résidence. Capharnaüm est son nouveau lieu, comme Nazareth était le précédent. On le voit s’établir, c’est-à-dire se donner les moyens de vivre, de se nourrir, de créer de nouvelles relations. Il ne vient pas « coloniser » au sens d’occuper un lieu (d’une manière juridiquement très contestable), il vient s’investir dans une ville et en faire son chez soi.

Matthieu ajoute au nom de Capharnaüm le qualificatif de « voisine de la mer« , que j’ai traduit par côtière : il insiste sur ce caractère mi-terrien mi-maritime du lieu, ce côté composite. Les possibilités de gagner sa vie son nombreuses, on l’imagine, pour quelqu’un qui arrive. Il la relie aussi aux tribus anciennes de Zabulon et Nephtali : à vrai dire : Capharnaüm est en plein dans le territoire de la seconde, pas du tout de la première (qui est plus à l’ouest) ! Mais c’est que Matthieu, fidèle à son habitude, a déjà une citation prophétique en tête…

« Afin que soit accomplie la parole [transmise] par Isaïe le prophète qui dit : « Terre de Zabulon et terre de Nephtali, Route de la Mer, l’autre côté du Jourdain, Galilée des nations, le peuple qui habitait dans l’obscurité a vu une grande lumière, et et pour ceux qui habitaient dans le pays et l’ombre de la mort, une lumière s’est levée pour eux. » Cette fois, Matthieu cite Is.8,23-9,1.

Je cite plus largement, pour bien saisir le contexte : « On vous dira peut-être : « Consultez les devins et les nécromanciens, qui chuchotent et marmonnent ! Un peuple ne doit-il pas consulter ses dieux au sujet des vivants, et consulter aussi ses morts ? » Non ! Revenez à l’enseignement et au témoignage. Malheur à qui ne s’en tient pas à cette parole : on ne pourra en conjurer la malédiction. On traversera le pays, accablé, affamé, rendu furieux par la faim, on maudira son roi et son Dieu, on se tournera vers le ciel, on regardera vers la terre : il n’y aura que détresse et ténèbres, nuit d’angoisse, obscurité inéluctable. Pas la moindre lueur pour celui qui sera dans l’angoisse. Dans un premier temps, le Seigneur a couvert de honte le pays de Zabulon et le pays de Nephtali ; mais ensuite, il a couvert de gloire la route de la mer, le pays au-delà du Jourdain, et la Galilée des nations. Le peuple qui marchait dans les ténèbres a vu se lever une grande lumière ; et sur les habitants du pays de l’ombre, une lumière a resplendi. Tu as prodigué la joie, tu as fait grandir l’allégresse : ils se réjouissent devant toi, comme on se réjouit de la moisson, comme on exulte au partage du butin. Car le joug qui pesait sur lui, la barre qui meurtrissait son épaule, le bâton du tyran, tu les as brisés comme au jour de Madiane. Et les bottes qui frappaient le sol, et les manteaux couverts de sang, les voilà tous brûlés : le feu les a dévorés. Oui, un enfant nous est né, un fils nous a été donné ! Sur son épaule est le signe du pouvoir ; son nom est proclamé : « Conseiller-merveilleux, Dieu-Fort, Père-à-jamais, Prince-de-la-Paix ». Et le pouvoir s’étendra, et la paix sera sans fin pour le trône de David et pour son règne qu’il établira, qu’il affermira sur le droit et la justice dès maintenant et pour toujours. Il fera cela, l’amour jaloux du Seigneur de l’univers !« 

On voit qu’Isaïe commence par blâmer ceux qui recourent à la nécromancie ou aux oracles de dieux nombreux et étrangers à l’alliance : ces pratiques sont la source de la nuit en laquelle se trouvent les tribus de Nephtali et Zabulon (peut-être ici désignées moins pour elles-mêmes que comme emblématiques de l’ensemble des tribus qui forment le Royaume du Nord, distinct du Royaume de Juda. Et c’est là aussi l’origine de la défaite de ce royaume, de son occupation. Mais voilà, il y a une espérance : le dieu n’abandonne pas à jamais son peuple, et il le délivre du joug et du bruit des bottes de l’occupant, et le signe de cela c’est une succession dynastique enfin établie, la naissance d’un fils dans la maison royale.

Pour Matthieu, citer le passage-charnière de cet oracle, c’est le revendiquer tout entier. La venue de Jésus à Capharnaüm, il l’interprète comme le retournement du dieu en faveur de son peuple, le moment où il renonce à le laisser aux conséquences de ses mauvais choix et revient le chercher pour le délivrer.

« Dès lors Jésus commença à proclamer et dire : « changez de pensée : est en effet advenu le royaume des cieux. » Et l’on s’aperçoit que la citation que vient de faire Matthieu est très réfléchie : la situation désastreuse du peuple tient d’abord à ce qu’il a eu recours à une parole illégitime et mensongère. Mais voilà maintenant le remède, comme le dit Isaïe : « revenez à l’enseignement et au témoignage » : Jésus commence à proclamer. C’est une « anti-parole », une parole-remède. C’est l’enseignement initial, antique, originel.

Matthieu ne nous donne pour l’instant aucun détail sur la manière dont Jésus proclame : il vient de nous dire qu’il venait s’établir en ces lieux, ce qui suppose de démarrer une activité professionnelle. Comment la combine-t-il avec cette proclamation ? On ne le sait pas, du moins pour l’instant. On ne peut qu’imaginer, pour l’instant, qu’il parle avec ses voisins, ses clients, peut-être ses fournisseurs, et qu’il tient un discours de conviction.

Une remarque importante pour finir. Le Baptiste était introduit par ces mots : [kèrussoon kaï légoon : métanoéïté, èngikén gar hè basiléia toon ouranoon] ; et maintenant Jésus : [kèrusséïn kaï légéïn : métanoéïté, èngikén gar hè basiléia toon ouranoon]. Jugez et comparez : c’est mot pour mot la même chose ! Autrement dit, pour Matthieu, Jésus reprend à son compte le ministère du Baptiste, ou tout au moins son message. Ce dernier a bien pu être arrêté, sa parole demeure, portée par une autre voix.

Le tentateur s’approcha et lui dit : « Si tu es Fils de Dieu, ordonne que ces pierres deviennent des pains. » Mais Jésus répondit : « Il est écrit : L’homme ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu. » Alors le diable l’emmène à la Ville sainte, le place au sommet du Temple et lui dit : « Si tu es Fils de Dieu, jette-toi en bas ; car il est écrit : Il donnera pour toi des ordres à ses anges, et : Ils te porteront sur leurs mains, de peur que ton pied ne heurte une pierre. » Jésus lui déclara : « Il est encore écrit : Tu ne mettras pas à l’épreuve le Seigneur ton Dieu. » Le diable l’emmène encore sur une très haute montagne et lui montre tous les royaumes du monde et leur gloire. Il lui dit : « Tout cela, je te le donnerai, si, tombant à mes pieds, tu te prosternes devant moi. » Alors, Jésus lui dit : « Arrière, Satan ! car il est écrit : C’est le Seigneur ton Dieu que tu adoreras, à lui seul tu rendras un culte. » Alors le diable le quitte. Et voici que des anges s’approchèrent, et ils le servaient.

« Et après que celui qui éprouve se soit approché, il lui dit : « Si c’est du dieu que tu es fils, parle de sorte que ces pierres deviennent pains ». Matthieu a écrit que l’esprit du dieu conduisait Jésus au désert pour qu’il soit éprouvé : voici maintenant l’entrée en scène de l’acteur de cette mise à l’épreuve. Tout au long du récit, il est personnifié, avec une force telle que les noms que lui donne Matthieu deviendront par la suite des noms propres. Mais il n’est pas un de ces noms qui ne se traduise avec facilité, et je préfère donc garder ces traductions.

La question se pose cependant du pourquoi de cette personnification : qu’a cherché Matthieu avec ce procédé qui a si bien fonctionné ? Sans doute de mieux faire ressortir ce contre quoi Jésus se bat, ce qu’il affronte, le rendre moins abstrait : c’est le sens de ce procédé. L’épreuve de Jésus, l’affrontement auquel le conduit l’esprit, est un affrontement dans la solitude, « au désert » : Jésus est seul. Mais exprimer une telle réalité dans un texte narratif, la raconter, est quasiment impossible, elle serait trop abstraite. Nous avons bien affaire, comme annoncé immédiatement avant, à Jésus « éprouvé par ce qui désunit« , c’est-à-dire à des dynamismes intérieurs qui pourraient le conduire à se désunir de ce dieu qui l’a déclaré, « [son] fils, [son] bien-aimé, en qui [il s’est] réjoui« . Et là nous voyons apparaître aussi un deuxième avantage à cette personnification : c’est qu’elle maintient une sorte de distance entre le Jésus qui adhère pleinement à son dieu par le plein abandon de soi aux dynamismes unificateurs, et les dynamismes séparateurs qui pourtant appartiennent au même Jésus. Matthieu nous suggère par ce moyen qu’à aucun moment il n’y a ma moindre adhésion de son Jésus à ces pensées qui lui viennent pourtant de l’intérieur. Grâce à quoi il nous devient également clair que, dans l’être humain que nous sommes nous aussi, la naissance d’une pensée n’équivaut pas à l’adhésion à elle, contrairement à ce qui facilement nous tracasse.

Nous avons donc vu mis en acte les dynamismes par lesquels il est uni à son dieu, qui l’ont conduit à recevoir le baptême de Jean : nous voyons maintenant d’autres dynamismes et comment Jésus les maintient sous contrôle. Pourquoi cela se déclenche-t-il maintenant ? Matthieu vient de l’écrire : quarante jours et quarante nuits de jeûnes, « après il eut faim« . C’est le corps qui parle. Serait-ce donc le corps qui serait source d’un dynamisme séparateur d’avec le dieu ? Lisons attentivement les mots qui formulent le dynamisme conduisant à la désunion : « Si c’est du dieu que tu es fils, parle de sorte que ces pierres deviennent pains« .

Première remarque, qui pourrait être répétée deux fois parce, deux fois, la formule réapparaît : « Si c’est du dieu que tu es fils… » Jésus ne s’est pas proclamé tel, mais c’est la voix céleste qui, pour lui seul, a fait entendre ces mots. Cette première épreuve porte précisément sur la qualité de cette relation, sur la manière dont elle est qualifiée. Il s’agit en quelque sorte de tirer parti de cet état des choses, à l’occasion de la faim qui se manifeste.

Autrement dit, le corps n’est absolument pas la source d’aucun dynamisme séparateur d’avec le dieu, mais c’est bien dans le secret de la pensée qu’a lieu cette sollicitation : si c’est vrai que tu es le fils du dieu, alors cela te donne une puissance, profites-en, sers-t’en. Est-ce abuser ? Mais non, tu vois bien : tu es seul ! Tu as faim, ce n’est pas compliqué, mange ! Il n’y a rien à manger ? Bagatelle ! Tu as le pouvoir de transformer ce que tu veux : ces pierres, dont Jean disait que le dieu pouvait faire surgir des enfants à Abraham, toi tu peux plus modestement et à un usage plus humble et plus immédiat, en faire du pain. Et tu peux le faire grâce à ta parole : c’est l’occasion d’en tester la puissance, la force opérative.

« Or lui se distinguant dit : « Il est écrit : Ce n’est pas de pain seul que vivra l’être humain, mais de tous mots proférés par la bouche du dieu. » Comment Jésus surmonte-t-il cette mise à l’épreuve de son dynamisme unificateur avec le dieu ? Remarquons d’abord qu’il n’y a aucune discussion : il tranche net. Et c’est d’autant plus net que la parole qu’il rapporte n’est pas de lui, il revendique de citer les Ecritures -comme Matthieu lui-même, d’ailleurs !

En l’occurence, la citation est tirée du Deutéronome : « Souviens-toi de la longue marche que tu as faite pendant quarante années dans le désert ; le Seigneur ton Dieu te l’a imposée pour te faire passer par la pauvreté ; il voulait t’éprouver et savoir ce que tu as dans le cœur : allais-tu garder ses commandements, oui ou non ? Il t’a fait passer par la pauvreté, il t’a fait sentir la faim, et il t’a donné à manger la manne – cette nourriture que ni toi ni tes pères n’aviez connue – pour que tu saches que l’homme ne vit pas seulement de pain, mais de tout ce qui vient de la bouche du Seigneur. » (Dt.8,2-3). Nous sommes nettement dans le contexte de la relation à l’exode, ce qui est cohérent avec le positionnement, et de Jean, et de Jésus son disciple « plus fort« . Or la spontanéité avec laquelle surgissent ces mots dans la bouche de Jésus, d’après Matthieu qui n’y était pas (je dis cela, non pour déprécier, mais pour rappeler qu’il s’agit bien d’une reconstruction littéraire, du « Jésus de Matthieu »), cette spontanéité, donc, laisse comprendre que pour Jésus, la sensation de faim évoque plutôt cette parole qu’une envie irrépressible à satisfaire. Et c’est cela qu’il met en avant.

Et apparaît ainsi une stratégie devant l’épreuve : la référence aux Ecritures permet de rester à coup sûr dans l’union avec le dieu. Mais aussi, le choix de cette référence, sans doute intimement liée à l’expérience physique faite par celui qui l’amène, ne nie pas la réalité de la faim, ni non plus le besoin de manger inhérent à l’être humain. Seulement, cette référence relativise l’expérience de la faim pour en faire un besoin non exclusif : et s’il n’est pas exclusif, il est inclusif, et partant il ne fait pas repousser le désir d’union au dieu pour lui faire une place. La faim, ni non plus le fait de manger, ne vont éloigner du dieu. Ainsi l’évocation de la faim n’aura pas séparé le moins du monde Jésus de son dieu.

Et puis il y a le contexte de cette citation : « il t’a fait sentir la faim, et il t’a donné la manne ». Ce faisant, Jésus se rappelle que le dieu a fait faire au désert à son peuple l’expérience de sa providence : le dieu sait ce qui est bon pour son peuple, il lui procure ce qu’il faut quand il le faut, jamais le superflu mais sans jamais laisser manquer du nécessaire. Alors une parfaite remise de soi -ce que les contestations du peuple n’ont pas réussi- à la providence du dieu est la solution en pareil cas. Pas besoin de faire acte de puissance, pas besoin de susciter lui-même du pain : il arrivera de la main du dieu quand celui-ci le jugera nécessaire, lui qui donne de bonnes choses à ses enfants. Et voilà la suggestion tuée dans l’œuf, avec ce qu’elle pouvait avoir de division en germe.

« Alors celui qui divise le prend à [ses] côtés dans la cité sainte et le place au pinacle du temple et lui dit : « Si c’est du dieu que tu es fils, jette-toi en bas : il est en effet écrit que à ses anges il donnera ordre pour toi et dans leurs mains ils te porteront, pour ne pas que ton pied heurte la pierre. » Voilà Jésus soudain ailleurs : à Jérusalem, sur le pinacle du temple. De quoi s’agit-il ? A n’en pas douter, du point le plus haut de ce temple. Il semble que ce soit au coin sud-ouest du mur de soutènement, qui surplombe le vide d’une cinquantaine de mètres. C’est un lieu connu, où se place le joueur de « shofar », une trompette que l’on sonne pour annoncer l’entrée du sabbat et des fêtes.

Et pourquoi Jésus se trouve-t-il transporté en un tel lieu ? Je remarque que la suite de la citation précédente évoque assez vite le « pays fertile » vers lequel le dieu conduit son peuple : le temple n’est-il pas le cœur de ce pays, son centre incontesté ? Pas étonnant que la pensée soit conduite là, pour qui connait son texte et le médite en son cœur.

Et puis il y a d’autres passages des Ecritures qui évoquent ce temple, mais ce qui se présente à l’esprit de Jésus, cette fois, c’est un passage du Ps.91 (90 de la liturgie) : « Oui, le Seigneur est ton refuge ; tu as fait du Très-Haut ta forteresse. Le malheur ne pourra te toucher, ni le danger, approcher de ta demeure :  il donne mission à ses anges de te garder sur tous tes chemins. Ils te porteront sur leurs mains pour que ton pied ne heurte les pierres ; tu marcheras sur la vipère et le scorpion, tu écraseras le lion et le Dragon. » (Ps.91,9-13). En fait, il s’agit d’un passage qui dit que l’union au dieu préserve du mal, d’en subir les effets. Voilà une affirmation qui est tout-à-fait démentie par l’expérience, je me permets de le faire remarquer sans impiété !

Mais pour Matthieu, la question est centrale, cruciale si j’ose dire. Car le lecteur le sait déjà, parce qu’il ne commence pas cet ouvrage sans savoir que Jésus a connu la souffrance et la mort, l’union à son dieu ne va pas empêcher celui que le ciel vient de déclarer son fils, son aimé, celui dont toutes les actes le réjouissent, de souffrir et mourrir. Il y a, au cœur de cette épreuve, le renouvellement de la tentation du spectaculaire, pointant son nez dans la précédente : faire quelque chose d’extraordinaire pour émerveiller les foules ! En voilà une manière d’annoncer l’évangile, de montrer que le royaume est désormais là, proche à le toucher ! Mais il y a aussi, et c’est nouveau, la tentation de jouer de l’union au dieu pour éviter la souffrance et la mort. On a parfois fait remarquer que, du haut du pinacle, on voit Gethsémani : c’est un peu l’autre côté, pour dire vrai, mais l’idée est là, et dit à sa manière la même chose.

« Jésus lui dit : « Il est encore écrit : tu n’éprouveras pas le seigneur ton dieu. » Voilà une épreuve qui semble surgir des Ecritures elles-mêmes : comment s’en défendre ? Toujours par les Ecritures, mais dans une sorte de hiérarchisation. La citation que Jésus choisit d’opposer au psaume, c’est encore dans le Deutéronome qu’il va la chercher (Dt.6,16), mais cette fois-ci elle se tient juste après le fameux « Shéma, Israël », les mots que tout Juif pieux se répète matin et soir, et « sans cesse« .

« Tenter dieu »: en hébreu, il s’agit du même mot, que l’on traduira pas « éprouver » ou « mettre à l’épreuve » quand le dieu en est le sujet et l’homme l’objet, et que l’on traduira « tenter » quand il s’agit de l’inverse. C’est vouloir faire avec le dieu, quand on n’est qu’un être humain, ce que le dieu fait avec l’homme, pour connaitre son cœur. C’est violer son mystère. Et cela, en le mettant en quelque sorte en situation d’avoir à agir, en le forçant à faire quelque chose. C’est une inversion totale ; ici : il est écrit que tu me feras porter par les mains des anges, donc si je me jette en bas, il faudra bien que tu interviennes !

Mais justement, Jésus en revient à une proscription totale de cette attitude qui inverse totalement les choses : en se référant à ce passage du Deutéronome, qui est évoqué tous les jours, et même à chaque instant, par la rumination intérieure du « Shéma Israël », il s’interdit absolument toute démarche en ce sens, et garde l’union avec le dieu, en respectant la place de chacun. Donc, pour rester dans la dynamique d’union avec le dieu, d’abord attendre avec confiance ce qu’il donne au bon moment, ensuite conserver avec humilité le caractère asymétrique de la relation, même comme un fils ouvertement déclaré.

« De nouveau celui qui divise le prend à ses côtés sur une montagne particulièrement élevée et lui montre tous les royaumes du monde et leur gloire et lui dit : « Je te donnerai tout cela, si tombant tu te prosternes [devant moi]. » Mais il reste encore une étape, et là encore la pensée se déplace, ou du moins le regard : voici qu’il embrasse « tous les royaumes du monde » Sans aucun doute, c’est le regard que le dieu lui-même peut porter sur l’univers, le saisissant d’un seul coup d’oeil.

Cette fois, descendant encore plus profond, l’épreuve assume l’humilité elle-même, dont il vient d’être question : ce monde entier, il ne s’agit pas de se le donner à soi-même, il s’agit bien de le recevoir : « Tout cela, je te le donnerai« . Mais il y a une condition à cela : se prosterner devant celui qui donne. Quoi de plus juste ? La prosternation, c’est le geste que les mages sont venus faire de si loin devant l’enfant dont ils ont vu l’étoile se lever à l’Orient, et qu’ils avouent à Hérode -qui ne s’en émeut pas pour cela, mais pour l’usurpation qu’il y voit-.

Alors, si tout cela est si juste, comment Jésus voit-il qu’il s’agit encore d’une épreuve ? Qu’y perçoit-il qui puisse le séparer, le diviser d’avec le dieu ?

« Alors Jésus lui dit : « Va-t’en, ennemi, il est en effet écrit : tu te prosterneras devant le seigneur ton dieu et lui seul tu adoreras. » La réponse de Jésus est cinglante et définitive ! « Va-t’en !« , et même il démasque cette pensée comme « ennemie » (en grec, c’est le mot [satan], comme dans « Le Seigneur suscita un [satan] à Salomon : Hadad l’Édomite, qui était de la descendance royale d’Édom. » 1R.11,14 ou « Dieu suscita un autre [satan] à Salomon : Rezone, fils d’Éliada. Il s’était enfui de chez son maître Hadadèzer, roi de Soba  » 1R.11,23). Autrement dit, sous cette apparence anodine et même conforme, il y a la plus grande et la plus ouverte déclaration de guerre : et comment la débusquer ?

Car en citant cette fois-ci le « Shéma Israël » lui-même, « tu te prosterneras devant le seigneur ton dieu et c’est lui-seul que tu adoreras« , Jésus parle bien de prosternation, mais il conteste que celle-ci soit bien dirigée. Serait-ce donc qu’il y a cette fois erreur sur la personne ? Peut-être cela tient-il à la manière dont l’épreuve est formulée : « tout cela je te le donnerai, si… » Jésus démasque peut-être bien l’imposture à cette manière de conditionner les choses : adore-moi, et alors je te donne tout cela. Mais le dieu de Jésus ne fait jamais ainsi, et l’amour qu’il lui a déclaré, il l’a déclaré sans condition. Il a admiré et s’est trouvé en parfait accord avec le choix de Jésus de recevoir un baptême indu, mais à son tour il a fait une déclaration inattendue. Il est le dieu de la gratuité, et cela est absolument incompatible avec la formulation dans laquelle l’épreuve se trouve présentée.

Ce qui fait apparaître la condition la plus fondamentale de toutes pour rester uni au idée de Jésus : le connaître comme le dieu de la gratuité, et se situer avec lui en gratuité. Et l’on devine ici que ces « tentations », comme on les appelle souvent, ne sont pas un épisode dépassé, qui s’est joué une fois pour toutes : il s’agit bien d’un épisode d’ouverture, qui va se rejouer sans cesse. Il s’agit pour Matthieu de dévoiler d’emblée, face au Baptiste, le dynamisme d’union qui porte Jésus, mais aussi les dynamismes de division qu’il va combattre sans cesse dans son ministère et sa vie.

« Alors celui qui divise le laisse aller, et voici que des anges s’approchèrent et le servirent. » Comme Jean l’a « laissé « , ainsi aussi la dynamique de division le « laisse« . Au désert, il a conquis sa liberté, en se laissant à la providence de celui qui l’aime, en choisissant de conserver l’asymétrie de la relation, et en fondant tout dans la gratuité de celui qui l’aime. Et comme une confirmation, voici que des anges s’approchent et « le servent » : peut-être à manger ?

Alors Jésus fut conduit au désert par l’Esprit pour être tenté par le diable. Après avoir jeûné quarante jours et quarante nuits, il eut faim.

« Alors Jésus est conduit dans le désert par l’esprit à être éprouvé par ce-qui-désunit. » Jésus vient de prendre une initiative, celle de se rendre depuis la Galilée auprès de Jean, et de recevoir de lui le baptême que reçoivent tous ceux qui entendent changer de façon de penser, et par là changer de mode de vie. Remontant des eaux, il a été lui-même l’objet d’une initiative céleste, une voix qui lui a fait une déclaration d’amour paternel et une vison de l’esprit venant à lui comme en son lieu naturel.

Et voilà que cette initiative en retour continue : il « est conduit […] par l’esprit« . L’emprise sur lui de l’esprit est entière, il le mène où il veut. Jésus est son « lieu » naturel, et celui -ci y consent entièrement en se laissant aller où l’esprit veut le mener. Autrement dit, Jésus se laisse entièrement, durablement, à l’emprise de l’initiative paternelle.

Le verbe [anagoo], que j’ai traduit par « conduire« , est affecté du préverbe [ana-], ajouté au verbe [agoo], « conduire » : ce préverbe dit un mouvement de bas en haut : il peut être employé pour aller en montagne, mais aussi pour avancer en haute mer ; il peut aussi donner le sens d’élever ou d’amener. Si l’on suit cette gamme de sens, l’esprit amène Jésus en un lieu avec moins de repère, sans appui (autre que lui), il lui donne de l’épaisseur, de la profondeur.

Mais [ana-] peut aussi avoir le sens de en arrière ou de nouveau : comme Matthieu ne nous a jamais dit que Jésus était passé par le désert, on pourrait penser qu’il faut laisser tomber cette voie, mais je n’en suis pas sûr : si Jésus vient d’assumer le peuple entier sous la main de Jean-Baptiste, dont la prédication et le mode de vie se réfère si fort à l’exode, sa venue au désert pourrait être en lieu et place du peuple : c’est celui-ci qui serait ramené au désert en la personne de Jésus.

Le « désert« , en effet, où Jésus / le peuple se trouve à nouveau, porte toujours cette symbolique exodique du lieu des fiançailles du dieu avec son peuple, du lieu de l’éducation de celui-ci par celui-là, et aussi du lieu de l’épreuve. Des fiançailles : le dieu a trouvé un lieu pour que son peuple soit seul avec le Seul, un jardin secret, où se parler au cœur. Et Jésus va se trouver immédiatement à part de toute cette foule qui se presse autour du Baptiste. De l’éducation : le dieu apprend à son peuple à dépendre de lui, à attendre de sa providence tout ce qui lui est nécessaire, à vivre du nécessaire et à renoncer au superflu. De l’épreuve, enfin : le dieu « voyage à travers » son peuple (ce que veut dire mot-à-mot l’hébreu « éprouver »), il fait ressortir ce qu’il a au fond à travers toutes les situations rencontrées, et il connait son cœur.

Or c’est précisément cette dernière dimension sur laquelle Matthieu insiste immédiatement : « être éprouvé par ce-qui-désunit » Le nom même de l’acteur de cette mise à l’épreuve, [diabolos], dit l’essence profonde en laquelle consiste l’épreuve : Jésus saura-t-il rester uni à son père, un seul esprit avec lui, quelques soient les pensées qui lui traversent l’esprit ou les situations qui se présentent à lui ?

La [diabolè], c’est la division : la brouille, la répugnance, et par suite l’appréhension ( la peur que l’autre soit là) ; mais c’est aussi l’accusation (vraie) ou la calomnie (fausse). [diabolos], normalement un adjectif, c’est ce qui inspire haine, ou envie, ou calomnie, bref : ce qui va avoir pour conséquence de séparer, de diviser. On a peut-être trop facilement pris l’habitude de traduire [diabolos] comme s’il s’agissait d’un nom propre, on gagnerait peut-être à préférer le neutre « ce qui divise » ou « ce qui désunit » : mais c’est sans doute l’influence de la suite du texte, qui personnifie beaucoup cet adjectif. Mais il me semble qu’à céder à cela, on tend à guetter avec inquiétude un être indistinct autour de soi, et à être trop rassuré en ne l’y voyant pas, alors que l’autre traduction conduit plutôt à regarder les choses, les évènements, les faits, en se posant la question de ce qui pourrait diviser d’avec le dieu dans leur usage… C’est sans doute plus efficace et plus responsable.

« Et ayant jeûné quarante jours et quarante nuit, après il eut faim. » Jésus s’adonne à la pratique du jeûne : le verbe est jeûner, s’abstenir de. Cette pratique s’enracine dans l’institution mosaïque de la fête du grand pardon : « Le premier jour, celui de l’assemblée sainte, vous ne ferez aucun travail, aucun ouvrage. Pendant sept jours, vous présenterez de la nourriture offerte pour le Seigneur. Le huitième jour, vous tiendrez une assemblée sainte, vous présenterez de la nourriture offerte pour le Seigneur : ce sera la clôture de la fête. Vous ne ferez aucun travail, aucun ouvrage. » (Lv.23,35-36) : c’est comme s’il s’agissait de transférer au dieu la nourriture qu’habituellement on prend soi. Le prophète Zacharie (Za.8,18) en mentionne quatre autres : ils prennent généralement un sens de repentir, de deuil, d’abstinence volontaire. Une façon sans doute bien concrète de revenir à l’essentiel, mais aussi de montrer une volonté de changer en prenant sur soi et en retrouvant l’orientation fondamentale de sa vie. Car n’oublions pas que la nourriture, c’est la vie.

Avec ce que nous venons de dire un peu plus haut, cette pratique de Jésus apparaît comme une conscience qu’il a de la raison pour laquelle l’esprit l’amène au désert : c’est comme une volonté de disponibilité pour l’épreuve, comme une mise en disponibilité de soi pour l’essentiel, pour la communion avec le dieu, plus importante que la vie, que la nourriture, que toute chose.

Matthieu précise que cette pratique dure « quarante jours et quarante nuits » : voilà qui ne serait pas recommandé par les médecins !!! C’est en tous cas la limite pour un individu en parfaite santé, et qui ne devrait pas se faire sans surveillance médicale. Mais la précision a peut-être un autre sens pour Matthieu. On redit à l’envi les quarante années d’errance du peuple de l’exode dans le désert : oui bien sûr.

Mais plus précisément, la formule se retrouve telle que durant l’exode :  » Moïse entra dans la nuée et gravit la montagne. Moïse resta sur la montagne quarante jours et quarante nuits. » (Ex.24,18). Le peuple est arrivé au Sinaï (Ex.19), il a reçu la Loi (Ex.20-23), et il vient de célébrer l’alliance (Ex.24,1-11) : c’est maintenant un moment d’intimité particulière et prolongée entre Moïse et le dieu qui l’appelle. Avec lui sont montés Aaron et Hour, et ils sont restés tous trois pendant six jours, mais le septième jour Moïse seul est appelé : et il entre plus avant dans la nuée, seul, pour une durée qui, aux autres, ne peut que paraître une éternité. Il me semble que c’est donc surtout la marque de l’intimité, la dimension des « fiançailles », qui est ici soulignée de manière privilégiée. Et cela donne un sens plus précis au jeûne de Jésus : c’est une pratique qui vise avant tout l’intimité, autrement dit qui nourrit l’union.

« après il eut faim« , naturellement. Le corps est toujours le corps, et se rappelle à lui. Et voici les conditions créées pour les fameuses mises à l’épreuve….

Alors paraît Jésus. Il était venu de Galilée jusqu’au Jourdain auprès de Jean, pour être baptisé par lui.  Jean voulait l’en empêcher et disait : « C’est moi qui ai besoin d’être baptisé par toi, et c’est toi qui viens à moi ! » Mais Jésus lui répondit : « Laisse faire pour le moment, car il convient que nous accomplissions ainsi toute justice. » Alors Jean le laisse faire. Dès que Jésus fut baptisé, il remonta de l’eau, et voici que les cieux s’ouvrirent : il vit l’Esprit de Dieu descendre comme une colombe et venir sur lui. Et des cieux, une voix disait : « Celui-ci est mon Fils bien-aimé, en qui je trouve ma joie. »

« Alors se joint Jésus depuis la Galilée sur le Jourdain auprès de Jean, pour être baptisé par lui. » Jean a paru, « en ces jours particuliers »`. De même ici, Jésus paraît : c’est le même verbe qu’emploie Matthieu pour l’apparition de chacun de ses personnages, [paragignômaï]. Pour Jean, je l’ai traduit « paraître« , ce qu’il veut dire ; mais ici, j’ai choisi « se joindre« , ce qui est aussi possible, tout simplement parce que le contexte n’est pas tout-à-fait le même. Jean est un début, l’histoire commence avec lui. Pour Jésus, ce n’est pas pareil : il a été préparé par le ministère du Baptiste, qui a constitué tout un contexte, qui a « préparé » un peuple à sa venue, et qui a dressé par avance un portrait du sens de sa venue -sens terrible, on s’en souvient-. Alors j’ai préféré cette fois « se joindre« , en me fondant sur la composition de ce verbe, [-gignômaï], advenir, devenir, précédé de [para-], chez, près de. Il me semble que l’emploi du même verbe par Matthieu, tout en mettant les arrivée en scène de Jésus et de Jean en parallèle, souligne dans le cas de Jésus qu’il rejoint la route et la présence du Baptiste, qu’il le rejoint.

Matthieu, cohérent avec ce qu’il nous a conté en préambule, en ouverture, fait venir Jésus depuis la Galilée, ce qui en fait aussi un cas particulier : car Matthieu nous a dit précédemment que le recrutement du Baptiste se faisait avant tout depuis Jérusalem, la Judée et la région du Jourdain. La Galilée continue dans cet ensemble une exception, Jésus effectue une démarche plus volontaire, plus personnelle, que d’autres : elle n’est pas inscrite dans un grand mouvement de foule qui l’aurait entraîné.

Il nous dit aussi, presque sans laisser respirer son lecteur, que Jésus vient « auprès de Jean pour être baptisé par lui« , on pourrait aussi traduire « auprès de Jean dont [il attend] d’être baptisé par lui« . Autrement dit, la démarche de Jésus est très déterminée. Il ne vient pas pour écouter Jean, et puis, si le cœur lui en dit, peut-être demander le baptême : non, cela est déjà décidé avant même d’arriver, cela même a déterminé sa mise en mouvement. Matthieu inscrit Jésus dans une dynamique déjà très forte, irrésistible : il est à fond dans ce « changement d’état d’esprit » que Jean réclame.

« Or Jean lui faisait obstacle en disant : « Moi j’ai besoin d’être baptisé par toi, et toi tu marches jusqu’à moi ? » Jean le reconnaît : on ne sait pas comment puisqu’il ne l’a jamais vu. Peut-être sont-ce justement cette origine et cet empressement qui lui mettent la puce à l’oreille, peut-être reconnaît-il immédiatement ce dynamisme « plus fort » de celui qui veut se faire son disciple ? Et fidèle à lui-même, et à ce que Matthieu vient à peine de lui faire dire, il fait obstacle et voudrait inverser les choses : il voudrait que ce fût Jésus qui le baptisât.

Notons que nous avons à ce point un déplacement fort inattendu : le baptême de Jean était jusqu’à présent donné essentiellement comme un signe. On pourrait dire que peu importe qui baptise : ce qui compte c’est que celui qui demande le baptême le fasse dans le propos d’un changement d’esprit, d’un renversement de pensée. Et voilà que compte maintenant la personne qui baptise : qu’est-ce qui se passe ? Bien sûr, il y a la cohérence avec la déclaration faite par Jean que son disciple est « plus fort » que lui, et ce renversement demandé le manifesterait : ce serait un passage de relais officiel, un passage de témoin. Devant tous, Jean montrerait qu’il se soumet en quelque sorte au « plus fort » qu’il annonçait, et montrerait du même coup que le Jugement est arrivé.

Mais il y a aussi sans doute, dans cette protestation de Jean, une protestation de Matthieu et de toute la première génération chrétienne. N’oublions pas que le baptême de Jean, tel que Matthieu le présente, est donné en avouant ses péchés, avec le propos de changer d’esprit et de vie. Et voilà qui scandalise la première génération chrétienne : comment Jésus, le pur, l’innocent, le sans-péché, a-t-il pu recevoir ce baptême-là ?!! Dans la question de Jean, Sansa doute, se cache aussi cette question-là.

« Or se détachant, Jésus dit à son endroit : « Juste, laisse : de cette manière en effet il nous convient être accomplissant toute justice. » Mais Jésus répond, mais pas tout-à-fait, ce pourquoi je préfère traduire le verbe [apokrinomaï], qui a tardivement pris le sens banal de répondre, par se détacher, ce qui est son sens premier. Jésus prend la parole (et notons que c’est sa première parole dans l’évangile de Matthieu !), mais déjà il n’est pas prisonnier de la parole qui lui a été adressée, il dit ce qu’il veut.

Et que dit-il ? « Juste, laisse… » il invite Jean à laisser tomber son objection et à ne pas faire obstacle. Quelque zélé qu’il soit, ce zèle pourrait être inopportun. Il sait ce qu’il veut, il l’a déjà décidé, et Jean ne doit pas interférer. Dès l’abord, il confirme qu’en effet, il est « plus fort« , et Jean le constate presque à ses dépends. Mais cela veut dire aussi qu’il remet en question tout l’édifice bâti par Jean selon lequel il devrait, logiquement, baptiser Jean et non l’inverse. Il demande que Jean le laisse, avec le verbe qu’il emploiera tant de fois pour le pardon, [afièmi], signifiant, laisser aller, libérer, délier. Il ne veut pas être lié par les pensées ou les exigences de Jean.

Mais il ne se contente pas de cette dénégation, il ajoute une explication, un éclaircissement, si l’on peut dire : « …de cette manière en effet il nous convient être accomplissant toute justice. » Cette manière : il y a d’emblée un « style » Jésus, une esthétique de Jésus. Et ce style commence par associer : c’est un nous que l’on remarque très vite. Jésus requiert le ministère de Jean, et il veut s’associer avec lui : le verbe [prépoo] se traduit par se faire remarquer, se distinguer, mais aussi annoncer par son extérieur, avoir l’air de et enfin avoir quelque rapport avec, convenir à. Or c’est à « nous » qu’il convient de, mais peut-être aussi que nous annoncerons pas notre extérieur, mais peut-être aussi que nous ferons remarquer. Quoi ?

« accomplissant toute justice » Voilà une expression d’une densité rare. La justice est un sentiment inné que nous ressentons tous. Peut-être le sentiment que tout est à sa place, que « je » suis à ma place, que la place de chacun est reconnue et convenable. Le sentiment qu’il y a une vérité des être et des choses, et que correspond parfaitement la vérité profonde et ce qui en est manifesté : rien de plus injuste, au contraire, quand ce qui est proclamé ne peut pas correspondre à ce que je perçois, et que la place qui m’est donnée ne peut pas correspondre à ce que je suis, par conséquent à ce que je suis en droit d’attendre, d’espérer. Dans la notion de justice convergent les notions de vérité, d’espérance, de manifestation, d’ordre, d’être.

Or, dans ce que Jésus demande, et qui bouleverse tant Jean, dans l’acte que Jésus réclame de Jean et que Jean est si réticent à accomplir, la justice doit précisément se trouver en plénitude. C’est qu’il y a aussi une dynamique, dans l’idée de justice : la dynamique de l’ajustement. C’est aussi une mise en place, un établissement.

En recevant le baptême des pécheurs qui veulent changer de vie, Jésus ajuste toutes choses en plénitude. Lui sans péché vient rejoindre dans la dynamique qui les soulève tous les pécheurs dans leur propos de changer de vie. Et ce faisant, il les reconnaît dans leur vérité profonde : non pour des pécheurs, mais pour des personnes ayant le propos de changer de pensée et de vie. Et non seulement il les reconnait, mais il les soulève en quelque sorte de sa « force » : il peut porter à son terme leur propos de changer, d’être. Et pour cela, il a besoin de Jean.

Je ne sais pas bien comment dire : ce n’est pas seulement qu’il les rejoint en partageant leur condition, en épousant leurs gestes. Il y a une forme d’injustice, dans ce qu’il fait. Mais c’est comme si, par une injustice suprême, il voulait faire exploser toute injustice. C’est peut-être cela, « accomplir toute justice » : il vient « faire justice » en totalité, faisant en sorte que la possibilité même de l’injustice soit désormais exclue.

« Alors il le laisse. » Et voilà Jean proche d’être embarqué dans une ministère d’un nouveau genre qu’il n’avait pas vu venir. Il était dans le signe, il montrait un horizon vers lequel se tourner et commencer de se mettre en marche. Mais voilà que la tempête de « l’esprit saint et [du] feu » l’emporte, lui et tous, non pas dans un signe seul mais dans la réalité même vers laquelle il tendent. La plénitude de la justice. Si le jugement intervenait, ainsi que Jean l’annonçait et que ses auditeurs pouvaient le craindre, ils seraient justes, ils seraient sauvés parce que parfaitement, en plénitude, individuellement et collectivement, ajustés au désir divin.

Et Jean consent, il le laisse, il le laisse aller, il le laisse faire, il le libère, il ne le retient d’aucun lien. N’était le contexte, on pourrait traduire « il lui pardonne » !!! Ce serait le comble. Le mot qui va être tant de fois employé pour dire le pardon des péchés employé ici pour celui qui est sans péché et qui justement fait hésiter Jean. Cette petite phrase est une merveille. A l’orée de son ministère où il va tant pardonner, libérer, laisser aller, Jésus est lui-même rendu libre par Jean.

Mais Matthieu, avec la réticence des premiers chrétiens, ne nous montre pas Jean baptiser Jésus : on s’arrête au seuil, on ne voit pas le geste lui-même.

« Une fois Jésus baptisé, il remonte aussitôt de l’eau : et voici que furent ouverts les cieux, et il vit l’esprit du dieu qui descendait un peu comme un colombe qui venait sur lui ; et voici une voix des cieux qui disait : « celui est mon fils, l’aimé, en qui je suis réjoui ». Nous voilà un peu plus loin, donc, après une « faille temporelle » dans laquelle Jean a baptisé Jésus, mais nous ne l’avons pas vu, seulement deviné. Et voilà notre Jésus qui remonte de l’eau : on ne l’aura pas vu y descendre, seulement en remonter, émerger. Il a « accompli toute justice« .

Et voici que « furent ouverts les cieux« , l’espace symbolique propre à la divinité, et qu’une vision lui est offerte : Matthieu dit précisément que c’est lui, Jésus, qui voit. Nul autre témoin n’est mentionné. C’est un message qui lui est adressé à lui. Ce message est constitué avec l’image et le son.

Ce qu’il voit, c’est « l’esprit du dieu qui descendait un peu comme un colombe qui venait sur lui« . Le « un peu comme » montre combien la comparaison est approximative. Et l’on ne sait d’ailleurs pas très bien où est le comparant : s’il est dans l’animal, ou s’il est dans sa manière de venir à lui. La colombe est connue comme un des seuls animaux anthropophile, sa manière d’approcher l’homme est dépourvue de crainte, elle vient en amie vers un ami. Et c’est ainsi que Jésus voit l’esprit du dieu venir à lui, comme une amie vers un ami. Elle vient comme en son lieu naturel.

Ce qu’il entend, c’est une voix des cieux qui disait : « celui est mon fils, l’aimé, en qui je suis réjoui ». Il s’entend identifié comme fils, et entend donc cette voix comme celle de son père. Jésus est revendiqué comme fils : voilà qui doit réconforter avec une force inouïe. Et cette voix est insistante : ce « fils » qui est « mien« , est aussi « l’aimé« , ce qui ne va pas de soi. Un père qui déclare son amour à son fils, tous les enfants (fils ou filles) en rêvent, mais pas si nombreuses ou nombreux sont celles ou ceux qui en bénéficient. Mais il y a encore une touche finale, précise, « en qui je me suis réjoui » : il me paraît que c’est une allusion directe à ce qui vient de se dérouler. Le verbe est au parfait, il marque une réalité accomplie, achevée. La voix du ciel, celle du père, « pense du bien » de ce qu’il vient de faire : c’est la confirmation qu’en effet, toute justice vient d’être accomplie. Dans cette acte qui pouvait avoir quelque chose de transgressif, pour Jean et pour d’autres, il y a au contraire l’approbation du père. Un père qui approuve son fils quand il transgresse les limites et les convenances, un père qui regarde son fils et qui l’admire, un père qui dit à son fils tout le bien qu’il pense de ce qu’il a inventé, de ce qui lui est monté au cœur et qu’il a accompli, un père qui confirme pas sa parole que son fils et lui sont bien dans le même esprit : voilà tout ce dont Jésus bénéficie au moment où il apparaît pour la première fois comme acteur dans l’évangile de Matthieu.

Moi, je vous baptise dans l’eau, en vue de la conversion. Mais celui qui vient derrière moi est plus fort que moi, et je ne suis pas digne de lui retirer ses sandales. Lui vous baptisera dans l’Esprit Saint et le feu. Il tient dans sa main la pelle à vanner, il va nettoyer son aire à battre le blé, et il amassera son grain dans le grenier ; quant à la paille, il la brûlera au feu qui ne s’éteint pas. »

« Moi, d’un côté, je vous plonge dans l’eau en vue du changement de pensée ; celui, d’un autre côté, qui vient derrière moi est plus fort que moi, lui dont je ne suis pas capable d’enlever les sandales :… » Or, voici que maintenant, Jean pose clairement un terme à sa mission. Il y a « moi » « d’un côté » et « lui » « d’un autre côté« . Jean est d’ores et déjà conscient que sa mission a un terme, qu’elle est préparatoire.

Lui, Jean, effectue un geste qui a une portée symbolique : il plonge dans ([én]) l’eau, mais ce geste vise à plonger dans ([éïs]) un changement de pensée, de mode de penser. Le premier « dans » est local, sans mouvement. Le second « dans« , qui peut signifier aussi « en vue de« , est dynamique, suppose un mouvement. Nous avons déjà compris que ce fameux changement de mentalité ou de manière d’envisager le dieu, les autres et le monde , est le cœur du ministère de Jean. Mais ce changement auquel il tend et fait tendre, ce déplacement qu’il met en œuvre (puisqu’il s’agit d’initier une dynamique), est fait en vue d’un autre.

Cet autre, dit Jean (ou dit Matthieu par l’entremise de Jean), vient « derrière moi » : le mot est fort. Plus qu’une succession dans le temps, il suggère un rapport de maître à disciple. Mais c’est là le paradoxe, immédiatement énoncé : il est mon disciple en venant « derrière moi« , « à ma suite« , mais il est « plus fort que moi« . Ici, le disciple est plus fort que le maître. Cette manière qu’a Jean d’introduire un autre -dont il ne nous dit pas le nom, mais nous nous en doutons : peut-être Matthieu suggère-t-il ici que Jean, lui, l’ignore encore ?- est bien intéressante : elle nous invite à considérer d’abord en celui qui va paraître un disciple de Jean, quelqu’un qui s’est mis à son école, quelqu’un qui est rentré lui aussi dans cet esprit de l’exode, quelqu’un qui est lui-même dans cette dynamique du changement de pensée. Ce sera la première manière de l’envisager, de l’aborder, de l’accueillir. Et c’est peut-être pour cela qu’il faut passer par Jean pour aller à lui.

Et puis Jean, insistant avec une certaine emphase sur cette différence entre le maître qu’il est et le disciple « plus fort » qu’est l’autre, ajoute : « lui dont je ne suis pas capable d’enlever les sandales« . Ce « capable« , [ikanôs], porte l’idée de la suffisance : Jean ne suffit pas, il n’a pas ou n’est pas assez. Ce n’est pas une question de dignité, comme le suggère la traduction, qui tient plus à la qualité sociale : c’est plutôt que sa force à lui, Jean, -il vient de parler de force- n’est pas suffisante devant la force de l’autre.

Mais qu’est-ce que c’est que cette histoire d’enlever les sandales (et non de défaire le lacet) ? Dans l’Exode, on pense à l’injonction faite à Moïse de retirer ses sandales en présence du buisson ardent (Ex.3,5), mais il se les retire seul. Retirer ses sandales à un autre, c’est plutôt office d’esclave : du reste, d’un esclave auquel on tient peu, car la poussière du sol est réputée être chargée de tous les maux (d’où le fait qu’elle soit la nourriture du serpent par malédiction, Gn.3,14) et s’y confronter c’est risquer d’être atteint par toutes les maladies possibles. Alors peut-être est-ce cela que veut nous dire le Baptiste : qu’il se considère le moindre des esclave de celui qui vient comme son disciple mais qui est plus fort que lui.

« … lui vous plongera dans l’esprit saint et le feu… » Et voilà le contraste avec son propre ministère : quand lui plonge dans l’eau, en vue d’un changement d’état d’esprit, l’autre plongera « dans l’esprit saint et le feu« . Autrement dit, il ne s’agira pas d’un acte symbolique, mais bien d’une efficacité redoutable. L’image du feu est elle-même redoutable, et cet été caniculaire et sec, les incendies trop nombreux que nous subissons, nous rappellent à l’envi combien le feu est à redouter. De même, « l’esprit du dieu » est d’abord l’image du souffle primordial de la tempête passant sur les eaux, les eaux en lesquelles s’accomplit le ministère de Jean. Ainsi y a-t-il, entre le ministère de Jean et celui de qui le suit, toute la distance qu’il y a entre une image et une réalité, entre un signe et une présence. Et il y a tout à redouter de celui que Jean annonce, à moins d’avoir été préparé, ajusté, transformé, par le ministère de Jean.

« … -lui dans la main duquel est la pelle à vanner et qui purifiera à fond son aire à grain et rassemblera son grain dans son grenier, mais consumera le chaume en un feu inextinguible. Et voilà que nous changeons encore d’image, mais c’est une image de fin du monde, celle de la moisson. La moisson est la fin d’un cycle, c’est pourquoi d’ailleurs elle fait l’objet d’une fête dans le monde agricole : on recueille en fin de cycle le fruit de tout le travail long, pénible, obscur, incertain, que l’on a mené une année durant. C’est donc tout naturellement que cette image intervient chez les prophètes pour parler de la fin, du jugement.

Ainsi Jérémie dit-il, à propos de Babylone à présent vainqueur mais pas pour toujours :  » Oui, ainsi parle le Seigneur de l’univers, le Dieu d’Israël : La fille de Babylone est comme une aire à grain au temps où elle est aplanie ; encore un peu, et pour elle viendra le temps de la moisson. » (Jr.51,33) C’est que Babylone a été l’instrument du jugement de Yahvé envers son peuple, c’est pourquoi elle a tranché : mais ce temps est révolu, et maintenant c’est vers elle que se tourne le jugement : « De Babylone retranchez celui qui sème et celui qui manie la faucille au temps de la moisson. Devant l’épée impitoyable, que chacun se tourne vers son peuple, que chacun s’enfuie dans son pays ! » (Jr.50,16). L’image de la moisson, c’est celle de la fête du grain engrangé, oui : mais pour en venir à, il a fallu trancher, couper, séparer le grain de la paille et du chaume. Et ce sont ces deux temps qui expliquent l’usage de la métaphore par les prophètes : pour en venir au salut, à la fête, il faut en passer par le jugement.

Or justement, celui qui succède à Jean a comme instrument en main la pelle à vanner : l’instrument même de la séparation du grain d’avec le chaume. Jean annonce la venue de celui qui va accomplir le jugement, séparer ce que le dieu se réserve de ce qu’il rejette. Il fera œuvre d’unité en rassemblant ceux que le dieu s’est réservé (et ce mot de rassembler est dit par Matthieu avec le verbe [sunagoo], qui donne le mot [sunaxis], synaxe, par lequel les premiers chrétiens désignent l’assemblée eucharistique) ; mais aussi il fera œuvre de purification en jetant au feu inextinguible ceux qu’il ne garde pas.

Au total, Jean se présente comme un simple « moment » : il précède un de ses disciples qui est pourtant bien plus « fort » que lui, et qui n’agira plus par signes, comme il le fait avec tous les prophètes avant lui, mais bien par un accès à la réalité. Et Jean comprend ce ministère qui vient comme un jugement, comme LE jugement tant annoncé. L’imminence de celui-ci rend son ministère urgent à ses propres yeux : peut-être faut-il comprendre à cette aune la rudesse de son langage, la violence de ses propos. Il est saisi par l’urgence à cause de l’imminence du grand et ultime jugement : si l’on n’entre pas dans ce qu’il propose, il est à craindre de ne pas être pris et sauvé, mais d’être jeté à jamais.

Voyant beaucoup de pharisiens et de sadducéens se présenter à son baptême, il leur dit : « Engeance de vipères ! Qui vous a appris à fuir la colère qui vient ? Produisez donc un fruit digne de la conversion. N’allez pas dire en vous-mêmes : “Nous avons Abraham pour père” ; car, je vous le dis : des pierres que voici, Dieu peut faire surgir des enfants à Abraham. Déjà la cognée se trouve à la racine des arbres : tout arbre qui ne produit pas de bons fruits va être coupé et jeté au feu.

« Or comme il voyait beaucoup d’arrivants issus des Pharisiens et Sadducéens pour son baptême,… » Après une description générale du ministère du Baptiste, Matthieu peaufine son portrait. Le voici maintenant face à des pharisiens et des sadducéens.

Il s’agit de deux groupes obéissant à des tendances religieuses généralement opposées : les sadducéens (du nom du grand-prêtre Sadoq, au temps de Salomon) sont le plus souvent membres de l’aristocratie sacerdotale, ils ont une approche religieuse fondée avant tout dans les rituels, centrée sur le temple de Jérusalem, et ne reconnaissent comme texte fondateur que ce que nous appelons le Pentateuque ; les pharisiens sont des laïques, souvent déçus (depuis l’exil à Babylone, notamment) par l’attitude et le gouvernement des prêtres, qui ont à cœur l’intériorisation de la religion par de nombreuses petites pratiques domestiques, animateurs des synagogues répandues dans les localités, et qui reçoivent pour textes fondateurs la quasi-totalité de ce que nous (chrétiens) appelons aujourd’hui « Ancien Testament ».

Leur présence aux côtés de Jean interroge légitimement : d’une part, la pratique de Jean, pas plus que son message, n’appartiennent aux prescriptions du Pentateuque. Cependant, il propose un rite, une pratique rituelle : les sadducéens sont-ils venus y participer, ou bien sont-ils venus « vérifier » si cela ne porte pas ombrage aux rites reçus, pour eux centraux ? D’autre part, la référence de Jean semble plus liée à l’Exode -antique- qu’au retour d’exil, il ne paraît pas faire référence aux derniers développements religieux portés par les pharisiens : sont-ils tout de même touchés par son message de changement de pensée, ou bien sont-ils plutôt choqués de son appel à avouer ses péchés (quand eux, les pharisiens, estiment que les pécheurs sont une catégorie bien définie, ceux précisément qui ne pratiquent pas les rituels domestiques qu’ils préconisent), et sont-ils venus eux aussi juger de la justesse ou non de son message ? Jean a de quoi s’interroger…

Evidemment, on remarquera que Matthieu anticipe déjà, vis-à-vis de Jean, l’alliance « contre-nature », du moins hétéroclite, des pharisiens et des sadducéens qui se fera contre Jésus.

« …il leur dit : Engeance de vipères ! Qui vous a suggéré de fuir la colère qui vient ? Portez donc un fruit digne du changement de pensée… » Voilà une interpellation fort violente : un psaume dit en effet : « Les méchants sont dévoyés dès le sein maternel, menteurs, égarés depuis leur naissance ; ils ont du venin, un venin de vipère, ils se bouchent les oreilles, comme des serpents qui refusent d’écouter la voix de l’enchanteur, du charmeur le plus habile aux charmes. » (Ps.57,4-6). Le juste, au contraire, demande : « Délivre-moi, Seigneur, de l’homme mauvais, contre l’homme violent, défends-moi, contre ceux qui préméditent le mal et tout le jour entretiennent la guerre, qui dardent leur langue de vipère, leur langue chargée de venin. » (Ps.139, 2-4) Et celui que le dieu sauve, lui, n’est pas atteint : « Il donne mission à ses anges de te garder sur tous tes chemins. Ils te porteront sur leurs mains pour que ton pied ne heurte les pierres ; tu marcheras sur la vipère et le scorpion, tu écraseras le lion et le Dragon. » (Ps.90, 11-13) On voit que, mis dans la bouche de Jean, de tels mots classent pharisiens et sadducéens parmi les ennemis du dieu !

On pourrait ajouter que, dans la mythologie grecque, qui fait certainement un fond de culture aussi à cette époque, Echidna (= la Vipère) est la mère de nombreux monstres mythologiques parmi les plus fameux : Cerbère, le Sphinx de Thèbes, l’Hydre de Lerne, la Chimère, le Lion de Némée, le Dragon de Colchide, et j’en passe ! Ce n’est pas que la mythologie des Grecs soit une référence pour Matthieu, mais ce fonds culturel fait nécessairement écho à l’interpellation de Jean, et ne place pas ceux qu’il vise d’une manière qui leur fasse honneur !

Mais Jean ne se contente pas d’une interpellation qui dénonce ces personnes, nombreuses parmi les arrivants, il donne une interprétation à leur présence : « …Qui vous a suggéré de fuir la colère qui vient ?… » Il ne les regarde pas comme des juges, qu’ils sont peut-être : mais c’est lui, Jean, qui se situe comme un juge et qui les accuse de « fuir la colère qui vient ». Autrement dit, il annonce la venue du Jugement, au moins pour ceux-ci : « Voici venir, implacable, le jour du Seigneur, la fureur et l’ardente colère, pour faire de la terre un lieu désolé, pour en supprimer les pécheurs. » (Is.13,9) On peut comprendre que le reproche qu’il leur fait, c’est justement de venir l’écouter et, sans doute, recevoir le baptême qu’il propose, mais sans avouer leurs péchés comme il y incite, ou peut-être d’une manière qui reste formelle, sans le faire en vérité. Ne se reconnaissant pas « pécheurs », puisque ce sont ceux qui ne vivent pas comme eux qui le sont, ils encourent la fameuse « colère » qui va supprimer les pêcheurs. Et adopter la pratique rituelle sans y mettre le cœur, c’est « fuir la colère« .

Quel serait le remède ? Ce serait un changement de vie correspondant au changement de mode de pensée : là serait le « fruit » , dans les actes, nés d’une nouvelle manière d’envisager le monde, d’envisager les relations avec le dieu et avec les autres, etc. Le ministère de Jean, autrement dit, se déploie comme un ministère qui fait la vérité, qui révèle la vérité du cœur, la vérité de la personne et de sa vie. On ne trompe pas Jean, parce qu’il regarde non ce qui est dit sur le moment, mais quels effets cela produit dans la vie concrète des personnes qui viennent le trouver, l’écouter et recevoir son baptême.

« … et n’imaginez pas dire en vous même : pour père, nous avons Abraham. Je vous dis en effet qu’il peut, le dieu, de ces pierres susciter des enfants à Abraham. » Jean s’attaque aux racines de ce qui fait peut-être la sécurité de ceux qu’il vise : ils peuvent se sentir justifiés (se croire justes aux yeux du dieu) du seul fait d’être de la descendance d’Abraham. Le dieu a choisi Abraham et lui a promis une descendance : être de cette descendance, c’est être partie de la promesse, que le dieu ne saurait renier.

Jean balaye cette tranquillité, pour y installer au contraire une fructueuse intranquillité : ne pas s’appuyer sur le fait que le dieu a donné, car en effet il a donné, mais peut le faire comme il l’entend, il peut « …de ces pierres susciter des enfants à Abraham. » Autrement dit, être « dans la chaîne » ne garantit rien. Ce qui va être déterminant, on le devine, c’est la qualité de la réponse que chacun fait au don du dieu. Et là, si l’on a le courage d’examiner sa réponse, on se trouve dans une intranquillité, parce que jamais cette réponse ne sera en totale adéquation avec le don du dieu, ni en qualité ni en intensité ni en rien ! Mais c’est d’observer cela avec courage et honnêteté qui stimule à chercher toujours, à progresser toujours, et interdit de s’installer.

Nous retrouvons ici une thématique essentielle dans l’Exode : le chemin, la route à faire sans cesse. Les étapes sont nombreuses, mais toujours le peuple chemine, et jamais il ne s’installe. Tel est bien une des dimensions essentielles du message de Jean, retrouver ce sens de la route, à parcourir, se situer dans la précarité de l’instant et dans la recherche constante.

« Oui déjà la cognée s’attaque à la racine des arbres : tout arbre donc qui ne porte pas de bon fruit est abattu et jeté au feu. » Le jugement est développé ici dans la métaphore de la cognée. La cognée est en action : elle ne fait pas que « se trouver » à la racine, posée contre peut-être, comme le traduit platement le texte officiel, mais elle attaque, elle coupe, elle tranche. Mais elle ne tranche pas n’importe comment : elle ne s’attaque qu’aux arbres qui ne donnent pas de « bon fruit », soit qu’il n’y ait pas de fruit, soit que ce fruit soit de mauvaise qualité, soit que le fruit ne soit pas celui attendu en ce verger.

Mais la sentence est impitoyable : les pharisiens et les sadducéens feront bien de l’entendre. Le jour du jugement est le jour de la vérification. De même que les fruits doivent être là à la période attendue et avoir la qualité requise, sans quoi l’arbre est impitoyablement coupé, arraché (et sans doute remplacé), de même, s’ils ne changent pas de façon de penser de sorte que leur vie fasse apparaître qu’ils ont une autre manière d’envisager le rapport au dieu et aux autres, ils seront eux aussi « retranchés ». Comment va se traduire ce retranchement, Matthieu ne le dit pas, mais les oracles prophétiques relatifs au « jour du jugement » sont suffisamment terribles pour laisser craindre une destruction, un rejet loin du dieu et ce pour toujours. L’injonction fait frémir.

On peut se demander pourquoi le Baptiste n’adresse ce terrible avertissement qu’aux pharisiens et sadducéens : par contraste, son invitation paraît vis-à-vis de tous les autres pleine de douceur, en tous cas sans ce registre de la colère. Matthieu, peut-être, laisse entendre que le « jour qui vient » n’est pas pour tous jour de jugement, qu’une différenciation est faite. Mais, élément symptomatique et qu’il nous faudra garder en tête dans la suite, ce sont ceux qui ne se considèrent pas comme « pécheurs » pour qui ce jour qui vient est jugement. Pour ceux qui l’admettent en vérité, et qui reçoivent pour cela même le baptême de Jean avec le propos de changer de vie, pour ceux-là le jour qui vient sera autre chose. Et s’il n’est pas jugement, il ne peut être que salut.

En ces jours-là, paraît Jean le Baptiste, qui proclame dans le désert de Judée : « Convertissez-vous, car le royaume des Cieux est tout proche. » Jean est celui que désignait la parole prononcée par le prophète Isaïe : Voix de celui qui crie dans le désert : Préparez le chemin du Seigneur, rendez droits ses sentiers. Lui, Jean, portait un vêtement de poils de chameau, et une ceinture de cuir autour des reins ; il avait pour nourriture des sauterelles et du miel sauvage. Alors Jérusalem, toute la Judée et toute la région du Jourdain se rendaient auprès de lui, et ils étaient baptisés par lui dans le Jourdain en reconnaissant leurs péchés.

« Or en ces jours remarquables est présent Jean le baptiseur,… » Après le « porche », l’ouverture, que nous a dessinés Matthieu, voici le vrai commencement de son ouvrage, ou disons le premier chapitre. Il y a eu une esquisse générale, donnée à voir à l’antique à travers des récits liés aux origines. Maintenant, voici le début d’un récit circonstancié, qui commence précisément en disant cela : ces jours sont maintenant remarquables.

La formule emphatique les désigne, et une présence particulière les caractérise, souligne ce caractère : la présence de Jean le Baptiseur. Le verbe [paragignomaï], grâce à son préverbe [para-], indique cette proximité. Mais ne nous trompons pas : il indique aussi que Jean tient compagnie à quelqu’un d’autre, ou du moins à autre chose : c’est lui qui est présent à ce qui se passe. Autrement dit, Jean le baptiseur est le grand témoin de ce dont Matthieu va nous entretenir. C’est comme s’il nous disait le point de vue qu’il prend pour introduire son récit, le point de vue de ce Jean.

« …qui proclame dans le désert de Judée et dit : « Changez d’avis : est proche en effet le royaume des cieux. » Ce Jean tient un office de héraut : il est là pour une proclamation. Le héraut est un messager, il précède celui qui l’envoie et proclame publiquement ce dont on l’a chargé. Ainsi de Jean. Cette qualité de héraut est contenue dans le verbe qui désigne son action, « proclamer« . Il s’agit précisément, presque techniquement, de l’action du crieur public.

Mais première surprise : il proclame « dans le désert de Judée » ! Ce n’est pas la place publique qui vient le plus spontanément à l’esprit pour un tel office. Le désert, dans la tradition juive, n’est pas pour autant un lieu neutre, au contraire : il est chargé de toute la thématique de l’exode, c’est le lieu de formation du peuple du dieu, c’est-à-dire le lieu où le dieu a conduit son peuple pour le conduire, le connaître, l’éduquer, et l’éprouver. C’est le lieu où il lui a révélé sa loi et a conclu avec lui son alliance. C’est en quelque sorte le berceau de ce peuple comme « peuple du dieu ».

Mais Matthieu nous dit aussi, en un résumé aussi lapidaire que transparent, ce qu’est le contenu du message de ce héraut : « Changez d’avis... », changez d’esprit, pensez autrement. Le message est d’abord et avant tout celui d’un changement des pensées, des conceptions, des repères intérieurs. Et à cela un motif : « ...est proche en effet le royaume des cieux« . La forme du premier mot indique une action accomplie, achevée : « a fini de s’approcher » pourrait-on traduire, je crois. Nous sommes à la fin d’un processus, au terme de tout un dessein qui s’accomplit à présent.

Et ce qui a fini de s’approcher, c’est « le royaume des cieux » : nous rencontrons cette formule propre à Matthieu, que nous retrouverons bien des fois, pour la première fois. Il s’expliquera sur ce qu’elle veut dire, ou ce qu’elle contient, mais pour l’instant il nous la donne brute, comme elle est apparue peut-être à ses auditeurs, chargée mais mystérieuse. Royaume, ou règne ou royauté : trois mots que distingue le français (et l’hébreu) mais que ne distingue pas le grec (ni le latin). Le contexte ici, avec une seule formule, ne permet pas de trancher, il peut s’agir d’une puissance (la royauté), de l’exercice de celle-ci (le règne) ou du domaine où elle s’exerce (le royaume), on ne sait pas encore. En revanche, l’euphémisme « des cieux » est assez transparent, il évoque le « lieu » de la divinité pour ne pas nommer celle-ci, sans doute par respect et déférence. Bref : le héraut proclame que le dieu qui l’envoie en a fini de faire s’approcher sa puissance, elle est arrivée au terme du processus qui la fait survenir.

« C’est celui-ci en effet dont il est parlé par le prophète Isaïe en disant : « Voix qui crie dans le désert : préparez le chemin du seigneur, faites droits ses passages ». Fidèle à son habitude (déjà !), Matthieu se réfère aux Ecritures. En citant ce passage, Matthieu évoque à l’esprit de ses auditeurs (ou lecteurs) l’entièreté du passage : « Consolez, consolez mon peuple, – dit votre Dieu – parlez au cœur de Jérusalem. Proclamez que son service est accompli, que son crime est expié, qu’elle a reçu de la main du Seigneur le double pour toutes ses fautes. Une voix proclame : « Dans le désert, préparez le chemin du Seigneur ; tracez droit, dans les terres arides, une route pour notre Dieu. Que tout ravin soit comblé, toute montagne et toute colline abaissées ! que les escarpements se changent en plaine, et les sommets, en large vallée ! Alors se révélera la gloire du Seigneur, et tout être de chair verra que la bouche du Seigneur a parlé. » Une voix dit : « Proclame ! » Et je dis : « Que vais-je proclamer ? »… » (Is.40,1-6…)

Il s’agit du début de ce qu’il est convenu d’appeler le « Second Isaïe », dont l’annonce est centrée sur le « retour », sur la fin de l’exil et le retour dans la terre des élites qui en ont été arrachées par la guerre perdue contre le royaume de Babylone. Le message est fondamentalement un message de consolation (ce sont les premiers mots, dans une perspective on-ne-peut-plus générale) et d’accomplissement de la peine. Et puis, dans ce contexte général, une voix singulière s’élève, et son message est au service de ce retour proclamé : il faut préparer la route pour le retour des exilés, à travers le désert cette fois, comme à une autre époque à travers la mer. Et puis cela enchaîne (je n’ai pas tout cité) avec la vocation du prophète, qui s’informe sur le contenu de son message.

Autrement dit, en se référant à ce passage du second Isaïe, Matthieu situe la mission de Jean comme celle qui, dans le contexte de la fin de la peine, de la fin du « jugement », appelle à tout faire pour faciliter le retour. La mission de ce héraut devient de plus en plus précise, elle s’adresse à ceux qui attendent le retour des exilés et les invite à une action -titanesque, soit dit en passant- qui permette le retour de ceux qui ont été emmenés enchainés pour prix de la faute du peuple tout entier.

« Or Jean, lui, avait son vêtement fait de poils de chameaux et une ceinture de cuir autour des reins, sa nourriture était sauterelles et miel sauvage. » Matthieu dirige sa caméra sur Jean lui-même et nous le décrit : son vêtement et sa nourriture. Le vêtement, c’est la dignité d’une personne, ou la dignité de son office. Pour Jean, c’est assez rudimentaire : il y a quelque chose de sauvage dans sa vêture, presque « préhistorique » dans notre imaginaire ! Peut-être l’idée, en effet, d’un retour aux sources, d’un nouveau commencement ?

Quant à sa nourriture, elle est là aussi rudimentaire, mais fait plus appel à l’Exode, dans un écho cohérent au texte d’Isaïe qui vient d’être cité en référence, et qui évoquait lui aussi un nouvel exode. Le miel sauvage, en particulier, est un miel végétal qui se trouve le matin comme une croûte à la surface du sol, et qui n’est rien d’autre que la fameuse « manne » de l’Exode. Autrement dit, Jean reproduit ce moment initiatique pour le peuple, et sa proclamation au désert n’est pas qu’un paradoxe : il appelle à un retour à cette condition première de formation. C’est la formation d’un nouveau peuple -ou la nouvelle formation du peuple- qu’il vise, dont il est chargé.

« Alors sortait vers lui Jérusalem et toute la Judée et tous les alentours du Jourdain, et ils étaient baptisés dans le fleuve Jourdain par lui en faisant l’aveu de leurs fautes. » Matthieu finit sur une note d’efficacité : en effet, on sort à sa rencontre. Jérusalem, la Judée (« toute » !) et la région du Jourdain (ce qui constitue une large bande de terre étendue nord-sud) sont touchés par sa proclamation et se rendent à son écoute.

Or ils ne se rendent pas simplement pour écouter, mais ils font quelque chose : ils sont plongés dans le fleuve Jourdain « en faisant l’aveu de leurs fautes« . Quand le premier peuple était arrivé en Terre Promise, il avait, à la suite de Josué et de l’Arche, passé le Jourdain lui aussi à pied sec. Ce n’est plus le cas. Ce qu’ils doivent passer, traverser, cette fois, c’est le désert, c’est là que se trouve pour eux le chantier d’une route à tracer et à passer comme autrefois la Mer Rouge. Et ce « redressement » de la route, ce nouveau tracé, ils le font « en faisant l’aveu de leurs fautes« .

C’est comme si le geste du « baptême », de la plongée dans l’eau, était un anti-passage du Jourdain « à pied sec » pour, par contraste, montrer que la route traversée est désormais toute intérieure. Le signe n’aurait de valeur que comme dénonçant en quelque sorte une extériorité et appelant une intériorité. Voilà un sens au « baptême » assez inattendu mais très fort.

Après la mort d’Hérode, voici que l’ange du Seigneur apparaît en songe à Joseph en Égypte et lui dit : « Lève-toi ; prends l’enfant et sa mère, et pars pour le pays d’Israël, car ils sont morts, ceux qui en voulaient à la vie de l’enfant. » Joseph se leva, prit l’enfant et sa mère, et il entra dans le pays d’Israël. Mais, apprenant qu’Arkélaüs régnait sur la Judée à la place de son père Hérode, il eut peur de s’y rendre. Averti en songe, il se retira dans la région de Galilée et vint habiter dans une ville appelée Nazareth, pour que soit accomplie la parole dite par les prophètes : Il sera appelé Nazaréen.

« Une fois Hérode parvenu à sa fin, voici que le messager du seigneur apparaît en rêve à Joseph en Egypte, disant : « lève toi, prends l’enfant et sa mère et fais le voyage jusqu’en la terre d’Israël. Morts en effets sont ceux qui en voulaient à la vie de l’enfant. » Et voici que nous revenons à Joseph. Matthieu aura finalement entremêlé deux récits, ou deux points de vue : celui d’Hérode et celui de Joseph. Il sera passé tour à tour de l’un à l’autre, dans une alternance qui fait mieux saisir la logique de chacun.

Ici, le récit « Hérode » parvient à sa fin avec l’extinction de son protagoniste : c’est encore une sorte de préfiguration de ce qui va se passer dans cet évangile, à savoir que Jésus survit, ou reste LE vivant, en fin de compte. Et le messager ([angélôs] en grec) revient, toujours en rêve, toujours donc avec le même présupposé d’un Joseph sur le qui-vive, dans la réflexion, prêt à agir, et à qui ne manque que l’impulsion la plus légère pour le mettre en œuvre. J’ai traduit qu’il « apparaît« , mais plus exactement il « se manifeste« , et ce pourrait être d’autre manière que visuelle. Mais le monde du rêve, de toutes façons, est si mouvant…

Cette fois, ce sont trois injonctions qui sont faites : les deux premières sont exactement semblables aux précédentes, seule la dernière en diffère : « …fais le voyage jusqu’en la terre d’Israël. » De nouveau un déracinement, car forcément la petite famille s’est réinstallée, il faut bien vivre. Et cette fois, c’est comme un nouvel Exode auquel cette famille est invitée : un voyage jusqu’en la terre d’Israël, la « terre promise ». Cette petite famille récapitule en quelque sorte le premier peuple.

Et puis il y a la raison à ce « changement de pied » : « Morts en effets sont ceux qui en voulaient à la vie de l’enfant. » Le pluriel surprend : Matthieu ne nous a parlé comme circonstance introductive que de la mort d’Hérode, mais voici que le messager énonce qu’il n’était pas le seul à en vouloir à la vie de l’enfant, ni non plus à être arrivé à la fin de sa vie. Voilà qui fait écho à l’émotion de « tout Jérusalem avec lui » lors de la première (et seule) visite des Mages à sa cour : ils étaient sans doute nombreux à se sentir menacés par une autre légitimité au pouvoir. Et cela laisse immanquablement planer une menace pour le futur : si c’est l’affaire d’un groupe, si celui-ci est lié à l’exercice du pouvoir, alors cela se reproduira nécessairement. La menace ne peut être repoussée que temporairement.

« Or lui se lève, prend l’enfant et sa mère et entre dans la terre d’Israël. » Une fois de plus, l’obéissance de Joseph et en tout point comparable à celle d’Abraham : prompte et ponctuelle. Ce qui est dit, c’est cela même qui est fait, pas un mot de plus, pas un mot en moins. Il n’est pas étonnant qu’à l’école d’un tel père, Jésus ait à ce point appris l’obéissance, avec force et justesse.

« Entendant cependant qu’Archélaüs régnait sur la Judée à la place de son père Hérode, il eut peur d’y rentrer ; mais ayant reçu réponse en rêve, il se retira dans le secteur de Galilée, et vint s’installer dans une ville appelée Nazareth : … » Mais notre Joseph, toujours en éveil, n’est pas l’homme d’une obéissance aveugle : au contraire, il est parfaitement réfléchi et clairvoyant. Oui Hérode est mort. Mais celui qui règne à sa place n’en est pas moins redoutable, et d’autant qu’il est le fils du précédent. Il aura appris lui aussi de son père ce qui reste à faire, il se méfiera des mêmes menaces.

Joseph, clairement, a peur de rentrer chez eux à Bethléem. Que faire alors ? Matthieu le suggère avec le verbe de la phrase suivante : « ayant reçu réponse » dans un rêve. Le verbe à la voix active signifie « négocier« , et à la voix passive (comme ici) recevoir la réponse à une offre, dans une négociation. Cela montre donc comment a fonctionné notre Joseph : il n’a pas gardé pour lui ses peurs, mais il en a fait l’objet d’un dialogue avec le messager du dieu. Il dit sa part de lumière, et attend qu’il en soit tenu compte.

C’est le cas : la Galilée lui est indiquée. C’est une solution de compromis. Aux yeux de certains, seule la Judée est l’Israel authentique. Pour beaucoup, la Galilée est une région frontière, celle d’un flou ethnique et religieux, notamment depuis le retour d’exil. Pourtant, c’est aussi historiquement une région de l’Israël choisi. C’est là qu’il reçoit concession de « se retirer« , dans un anonymat calculé.

Et là encore, Joseph détermine lui-même la ville de la région où il va installer sa famille : c’est Nazareth qui est son choix. On peut à peine parler d’une ville, à cette époque : entre deux et quatre cent habitants. Pour nous, ce serait un tout petit village ou un gros hameau. Joseph a eu soin d’effacer ses traces, il se rend introuvable, et joue la carte de l’écart. Il n’est plus exilé dans un autre pays, mais il « s’enterre dans un trou », et échappe ainsi à toute surveillance et à toute enquête.

« … de sorte que soit accomplie la parole advenue par les prophètes qu’il serait appelé Nazaréen.  » Et une fois de plus, Matthieu conclut par une citation des Ecritures, qui là encore sont « accomplies », c’est-à-dire qu’elle trouvent sens dans ce que l’on constate de la vie de Jésus. Cette fois, pas de référence précise à l’un ou l’autre prophète, plutôt une sorte de jeu de mots entre Nazaréen (habitant de Nazareth), Nazoréen (le nom que les Juifs ont commencé par donner aux premiers chrétiens, secte dissidente) et Naziréen (consacré au dieu par un voeu religieux). Matthieu a aussi trouvé-là son explication , troublante pour les premiers chrétiens, que Jésus soit dit à la fois venu de Nazareth et né à Bethléem. Son hypothèse : Jésus est d’abord un habitant de Bethléem, mais par suite d’une fuite et d’un déménagement, il est devenu habitant de Nazareth.

Et ainsi finit la première partie de l’évangile de Matthieu, ou pour ainsi dire son introduction ou son ouverture. Durant toute cette partie, c’est la figure de Joseph qui n’a cessée d’être la référence : Joseph, homme des songes, serviteur à l’oreille toujours ouverte, père attentionné et toujours en éveil, gardien de l’unité de la mère et de l’enfant. Cette figure disparaît ici.

Alors Hérode, voyant que les mages s’étaient moqués de lui, entra dans une violente fureur. Il envoya tuer tous les enfants jusqu’à l’âge de deux ans à Bethléem et dans toute la région, d’après la date qu’il s’était fait préciser par les mages. Alors fut accomplie la parole prononcée par le prophète Jérémie : Un cri s’élève dans Rama, pleurs et longue plainte : c’est Rachel qui pleure ses enfants et ne veut pas être consolée, car ils ne sont plus.

« Alors Hérode, voyant qu’il avait été joué par les mages, fut hors de lui,... » Notre passage semble faire directement suite à l’avant-dernier que nous avons lu : celui-ci s’achevait en effet par le retour des mages « par un autre chemin« , refusant de se laisser manipuler par Hérode.

Hérode, évidemment, n’est pas un imbecile : habitué qu’il est aux combines, il reconnait immédiatement le parfum de la combine éventée. Il se sent « joué » par les mages : l’est-il en effet ? Les hommes de cour qu’ils sont savent qu’en pays étranger, ils devraient forcément repasser voir l’autorité et en prendre congé. C’est une courtoise classique dans l’antiquité : ainsi quand Télémaque, pressé de revenir à Ithaque une fois rencontré Ménélas à Sparte, demande à Pisistrate le plus jeune fils de Nestor de le déposer directement à son bateau près de Pilos, celui-ci hésite puis lui recommande de partir vite avant que lui-même ne soit revenu à Pilos. « La belle colère où tu vas me le mettre« , lui dit-il en parlant de son père, en ajoutant que ce dernier ne se tiendra pas quitte de n’avoir pu honorer son hôte et qu’il viendra sûrement tout de suite jusque-là avec ses chars pour emmener Télémaque chez lui.

Il me semble que c’est un sentiment tout semblable qui anime maintenant Hérode : non seulement il n’a pas le renseignement capital qu’il désirait -où se trouve précisément l’enfant son concurrent, et dans quelles conditions vit-il-, mais il sait que c’est très consciemment que les mages ont dérogé aux usages de cour. Et tout cela le fait exploser de colère.

« …et il envoya faire périr tous les enfants dans Bethléem et dans toute sa circonscription, depuis deux ans et moins, selon le temps qu’il avait précisé de par les mages. » La réaction n’en est pas moins calculée : il s’agit de colère froide, peut-être bien plus terrible dans les faits. Pour atteindre un enfant, il va les faire éliminer tous. Cela rappelle hélas des pratiques revenues au goût du jour, condamnées par le droit international mais non moins pratiquées à grande échelle dans certaines régions du monde : au prétexte d’éliminer quelques personnes présentées comme des menaces, on massacre à grande échelle en invoquant des dégât collatéraux.

Hérode, dès le début, a pris le maximum de renseignements qu’il pouvait, et il va s’appuyer maintenant sur ces « précisions » qu’il a obtenue. Il sait que celui qu’il identifie comme une menace est « à Bethléem », mais il ne sait si c’est la ville-même ou sa circonscription. Par précaution, ce seront tous les enfants de la circonscription. Il sait que les mages, qu’il avait interrogés à ce sujet, sont partis il y a deux ans en voyant apparaitre la fameuse étoile : il va faire éliminer tous les enfants, non seulement ceux de deux ans mais même ceux nés depuis. C’est l’éradication totale.

La mort de tous pour prix de la vie de Jésus : c’est le schéma qui sera inversé trente ans plus tard environ, la mort de Jésus pour la vie de tous. Matthieu met déjà en lumière ce rapport un / tous dans une question de vie et de mort, disons même de mort d’une partie comme prix de la vie de l’autre partie.

« Alors fut accomplie la parole par Jérémie le prophète disant : « Un cri se fait entendre dans Rama, pleur et forte lamentation ; Rachel pleure ses enfants, et ne veut pas être consolée, parce qu’il n’y en a plus. » Enfin, à son habitude, Matthieu nous cite une parole des Ecritures, cette fois de Jérémie (Jr.31,15). Situer cet oracle est fort intéressant : il fait suite à une déclaration de salut, de restauration après l’exil et de retour au pays dans la joie. Ainsi, la mort évoquée ici apparaît comme un prix pour l’obtention de cela, c’est d’ailleurs le verset qui suit immédiatement : « Ainsi parle le Seigneur : Retiens le cri de tes pleurs et les larmes de tes yeux. Car il y a un salaire pour ta peine, – oracle du Seigneur : ils reviendront du pays de l’ennemi. » Pour les mémoires de ces temps anciens, citer un verset, c’est ramener à la mémoire l’entièreté du texte que l’on connait par cœur : ainsi, le massacre accompli par Hérode, sans rien nier de son horreur, est déjà une annonce que Jésus va payer pour tant de malheur et restaurer tout ce qui aura été détruit. Promesse de rédemption.

Après leur départ, voici que l’ange du Seigneur apparaît en songe à Joseph et lui dit : « Lève-toi ; prends l’enfant et sa mère, et fuis en Égypte. Reste là-bas jusqu’à ce que je t’avertisse, car Hérode va rechercher l’enfant pour le faire périr. » Joseph se leva ; dans la nuit, il prit l’enfant et sa mère, et se retira en Égypte, où il resta jusqu’à la mort d’Hérode, pour que soit accomplie la parole du Seigneur prononcée par le prophète : D’Égypte, j’ai appelé mon fils.

« Après leur retour, voici qu’un envoyé du seigneur apparut en rêve à Joseph en disant :… » Notre Joseph revient au premier plan, après tout un récit duquel il est absent. Matthieu fait le lien en rappelant le départ des fameux mages : il s’agit d’un lien narratif, mais qui ne donne aucune précision de temps et de lieu. Pour le lieu, nous pouvons légitimement penser qu’il s’agit de Nazareth, puisque c’est là, dans l’idée de Matthieu, qu’habitent Joseph et sa famille. Pour le temps, on n’a pas d’indication de délai, mais tout laisse à penser que les évènements se précipitent.

En effet, comme nous venons à peine de le lire, les mages sont repartis chez eux en évitant absolument Jérusalem, n’ayant pas voulu se prêter à la manipulation d’Hérode, confirmés en cela par un avertissement « en rêve« . Nous avons bien perçu, dans ce récit précédent, à quel point Hérode avait reçu l’annonce de la naissance du « Roi des Juifs » comme une menace, et comme il s’employait déjà à échafauder des combinaisons pour éloigner ou supprimer cette menace sur son pouvoir. Cette menace va devenir ici très précise.

Notons tout de même que c’est encore en rêve que Joseph est averti : voilà un homme résolu, attentif, toujours en éveil. Il n’a guère besoin de plus qu’un rêve pour déclencher ses prises de décisions, qui sont déjà en lui, sans doute, à l’état de solution méditée et réfléchie. Et cette fois encore, cette légère impulsion suffira. Que lui dit donc le messager ([angelos], en grec) ?

… »Lève-toi, prends avec toi l’enfant et sa mère, et fuis en Egypte et tiens-toi là jusqu’à ce que je te dise ; Hérode va en effet s’appliquer à chercher l’enfant pour le faire mourir. » Joseph reçoit d’abord une quadruple injonction, puis une explication.

Voyons d’abord les injonctions : la première, de se lever, ou se dresser, ou se réveiller. C’est le mot employé aussi à propos de la résurrection de Jésus : il s’agit ici de passer de l’état de sommeil à celui de l’action éveillée, car tout laisse penser que nous sommes en pleine nuit, le moment normal pour dormir.

Deuxième injonction, « prends avec toi l’enfant et sa mère » : c’est la deuxième fois que nous rencontrons cette locution, la première était au terme de la quête des mages. Après être « venus à la maison« , ils avaient trouvé indissociablement « l’enfant avec Marie sa mère« . A son tour, Joseph doit « prendre avec lui » les deux, sans les séparer jamais. Au fond, ce n’est pas nouveau : quand l’envoyé lui avait dit de ne pas craindre de « prendre chez [lui] Marie, [son[ épouse« , c’était aussi avec l’enfant dont elle était enceinte -c’est d’ailleurs ce qui lui faisait craindre de ne pas être à sa place. Maintenant, l’enfant est plus grand, au regard des temps indiqués par les Mages à Hérode : deux ou trois ans environ. Mais l’ensemble qu’ils forment reste indissociable : il ne s’agit pas que de soustraire l’enfant à la menace, il s’agit de continuer à lui assurer les conditions normales de sa vie et de sa croissance. Pour cela, la famille nucléaire -même si celle-ci, de par ses origines, est assez unique en son genre- doit rester constituée. C’est un point de vue très intéressant : celui des intérêts de l’enfant.

Troisième injonction : « fuis en Egypte« , c’est-à-dire dans une autre juridiction que celle d’Hérode (mais toujours sous domination romaine, soit dit en passant, puisque l’Egypte a été annexée à l’empire en 30 av. J.-C. par Octave, après sa victoire sur Marc-Antoine). L’Egypte ou, par deux fois (mais il s’agit en fait d’un doublet), Abraham s’est réfugié. L’Egypte où Jacob et ses fils se sont réfugiés à l’appel de … Joseph. L’Egypte où, dit-on, l’arche aurait été transportée (puis perdue) devant l’invasion des Babyloniens. Il s’agit bien d’une fuite : le mot en lui-même sous-entend un danger grave, auquel on n’est pas en mesure de résister.

Quatrième injonction : « Tiens-toi là jusqu’à ce que je te dise« . Il va falloir s’installer et survivre. Il ne s’agit pas d’un voyage-éclair avec retour prochain. Il s’agit d’un séjour prolongé. Pour Joseph, cela signifie qu’il quitte pour longtemps leur maison, son travail, sa clientèle : il va lui falloir repartir de zéro. Il est dans la situation des réfugiés : pourvu qu’en Egypte, on les accueille mieux qu’on ne fait aujourd’hui en Europe ou aux Etat-Unis !!! Joseph va être aussi dans la dépendance d’une nouvelle parole : cette quatrième injonction l’appelle à rester l’oreille ouverte, le cœur attentif. Le retour est à cette condition.

Enfin -mais après-, une explication : « Hérode va en effet s’appliquer à chercher l’enfant pour le faire mourir. » La menace est rien moins que la mort de l’enfant. La mort s’invite dans la vie de Jésus dès l’origine : on retrouve le projet littéraire, courant à l’antique, des thèmes principaux de l’ouvrage déjà mis en œuvre dans un récit d’origine. Mais notons aussi comme Matthieu nous parle d’application de la part d’Hérode : ce n’est pas une lubie passagère, mais un dessein construit, une vraie décision politique poursuivie et menée avec persévérance.

« Il se leva, prit avec lui l’enfant et sa mère de nuit et vint en Egypte, et il était là jusqu’à la fin d’Hérode : … » Joseph est dépeint avec la même obéissance qu’Abraham : celui-ci, dès les premiers mots du cycle littéraire qui raconte son histoire, reçoit un ordre qu’il exécute ponctuellement et promptement. De même ici, l’action de Joseph ne souffre aucun délai, aucune surcharge, elle est l’exacte copie de chacun des ordres qui lu ont été donnés à l’obscur, dans les brumes du sommeil. Son coeur vigilant a immédiatement trouvé les gestes et les choix qui conviennent.

« …ainsi fut accomplie la parole venant du seigneur par le prophète disant : d’Egypte j’ai appelé mon fils. » A ce qui est déjà chez lui une habitude, Matthieu conclut le passage encaissant référence aux Ecritures, ici le prophète Osée Os.11,1. La référence vaut d’être consultée, car elle laisse entendre cette citation autrement qu’on ne s’y attend. En fin de passage, on pourrait croire qu’elle résume ce qui vient de se passer et rappelle que selon les Ecritures, le Christ du Dieu devait être envoyé en Egypte. Mais ce n’est pas le sens de la citation d’Osée : il dit au contraire que le peuple est appelé depuis l’Egypte, appelé à monter en Terre Promise. Autrement dit, cette citation identifie Jésus dans son malheur et sa menace pour sa vie au peuple tout entier, que le dieu va tirer de l’esclavage -et Jésus de la mort-. Ce qu’il vit est en faveur et à la place du peuple. C’est encore une dimension du mystère de Jésus que Matthieu fait apparaitre.