DES CAILLOUX BLANCS

ils l’emmènent pour le crucifier, et ils réquisitionnent, pour porter sa croix, un passant, Simon de Cyrène, le père d’Alexandre et de Rufus, qui revenait des champs. Et ils amènent Jésus au lieu dit Golgotha, ce qui se traduit : Lieu-du-Crâne (ou Calvaire). Ils lui donnaient du vin aromatisé de myrrhe ; mais il n’en prit pas. Alors ils le crucifient, puis se partagent ses vêtements, en tirant au sort pour savoir la part de chacun. C’était la troisième heure (c’est-à-dire : neuf heures du matin) lorsqu’on le crucifia. L’inscription indiquant le motif de sa condamnation portait ces mots : « Le roi des Juifs ». Avec lui ils crucifient deux bandits, l’un à sa droite, l’autre à sa gauche.

« Ils le conduisent dehors afin de le crucifier. » Les choses sont simples pour les soldats, les subordonnés. Ils ont fait ce qu’ils voulaient dans la cour du prétoire, et maintenant, après leur parenthèse, ils en viennent à l’accomplissement de la sentence et font sortir du palais de Pilate (une partie du palais d’Herode, sans doute) le condamné, pour le mener à l’exécution de la sentence, à la mort. Si l’on retire du texte de Marc l’épisode précédent, tout s’enchaîne parfaitement : ce n’est pas le signe que le passage au prétoire des soldats est un ajout, une insertion, mais le signe que l’action précédente des soldats s’est ajoutée « hors procédure », avec une gratuité dont le prisonnier se serait sans doute passé.

La loi romaine connaît deux modes d’exécution à mort : la décapitation et la crucifixion. La décapitation est réservée aux citoyens romains, c’est-à-dire depuis quelques temps à tous les hommes libres d’Italie ainsi qu’à ceux qui, dans l’étendue de l’empire, ont aussi la citoyenneté romaine (à titre individuel, comme récompense, ou à titre héréditaire, ce qui est plus exceptionnel). Pour tous les autres, esclaves ou non-citoyens, c’est la crucifixion.

Un mot sur ce supplice, car ç’en est un : les mats auxquels les condamnés sont suspendus sont déjà dressés par l’autorité romaine, souvent en des lieux de passage (portes des villes, voies passantes, carrefours fréquentés) de manière à « servir d’exemple » -ce qui équivaut à établir un régime de terreur. Les condamnés doivent porter eux-mêmes la grande traverse à laquelle ils vont être cloués ou ligotés par les poignets une fois sur place, avant que cette traverse ne soit hissée au sommet du mat. Les pieds du condamné sont alors fixés, souvent par des clous, au mât (sans aucune pièce intermédiaire) en sorte de constituer un point d’appui au condamné pour qu’il puisse se soulever et dégager ainsi sa cage thoracique. Car la mort est une mort par étouffement : le poids du corps suspendus au bras étirés comprime la cage thoracique, mais le condamné peut pousser sur ses jambes afin de soulager un peu ses bras, au prix d’un déchirement de ses pieds, de sorte que l’agonie est prolongée jusqu’à épuisement complet. Le supplice dure en général de deux à trois jours d’une longue et atroce agonie. Le Code de Théodore (438) interdira expressément ce mode de condamnation.

« Et ils réquisitionnèrent un certain Simon, de Cyrène, qui passait par là, revenant de son champ, le père d’Alexandre et de Rufus, pour qu’il soulève et emporte sa traverse. » Marc mentionne la réquisition d’un passant, manifestement bien connu entre-temps des croyants à qui Marc adresse son écrit, étant données toutes les précisions données à son sujet. La force brute de l’occupant n’a aucun égard pour personne, le premier venu, aussi méprisable que les autres et coupable de faire partie des vaincus, fera l’affaire.

Mais notons bien les mots de Marc : « …pour qu’il soulève et emporte sa traverse. » Il ne s’agit pas « d’aider » le condamné, mais bien de faire à sa place. Ce qui ne peut avoir qu’une justification, c’est qu’il n’en est plus capable. Et l’on comprend ici que les traitements précédemment décrits ont été largement euphémisés, les coups des uns et des autres, à différents stades de la procédure, ont rendu le condamné physiquement incapable de porter l’instrument de son supplice comme cela est normalement prévu.

Et pourquoi Marc a-t-il effacé, passé au second plan, ce qui apparaît désormais comme évident mais par déduction seulement ? On est dans une logique absolument inverse de celle du film de Mel Gibson, qui dessine un super-héros de la souffrance subie : Marc ne veut justement pas que cela attire notre attention ; son récit, précis, reste sobre sur ce point. Il ne nous montre pas un torturé à bout, il nous montre un silencieux. Il nous montre un condamné entièrement livré entre les mains de ses bourreaux. Son silence est un consentement, non spécifiquement aux différents traitements qui lui sont infligés, mais plus globalement aux fait de ne plus s’appartenir. Il reste dans la dynamique du « non ce que je veux, mais ce que toi ». Le consentement n’est pas aux bourreaux, il est plus haut, il est à ce chemin auquel son dieu-père lui-même s’abandonne : le condamné attend en silence l’initiative de son dieu-père, quand il voudra, comme il voudra.

« Et ils l’emmènent sur le lieu-dit Golgotha, ce qui se traduit Lieu-du-Crâne. » Il n’y a pas de certitude absolue sur la localisation de ce Mont-Crâne, la plupart le situent comme une hauteur au nord-nord-est de la ville ancienne : les deux routes convergentes qui, chacune passant par une porte différente dans le rempart, s’orientent puis se rejoignent en direction du nord, seraient passées de part et d’autre de ce mont. C’est assez cohérent avec le type d’emplacements choisis par les Romains.

« Et ils lui donnaient du vin aromatisé à la myrrhe ; ceci cependant il ne prit pas. » La myrrhe est une résine issue du balsamier. Elle sert à la fabrication de cosmétiques, notamment d’onguents parfumés (dont ceux utilisés pour l’embaumement) : la myrrhe a une odeur très spécifique – décrite comme profonde, terreuse, épicée, balsamique et légèrement amère. Son arôme a des effets apaisants et est souvent utilisé en aromathérapie pour réduire le stress et les tensions. Elle est aussi connue pour son pouvoir désinfectant et astringent : à ce titre, elle est utilisée dans la pharmacie antique. Elle a aussi une utilisation rituelle, ou érotique.

Ajoutée au vin, la boisson obtenue est réputée particulièrement enivrante : le Talmud dit que cette boisson peut être donnée aux condamnés pour qu’ils perdent conscience avant leur exécution. Cette dernière précision nous aide à mieux comprendre ce qui se passe, et cette notation de Marc. D’une part, le « ils« , ceux qui offrent le vin aromatisé de myrrhe, peut désigner aussi bien des soldats romains que des membres du peuple juif : dans tous les cas il s’agit d’un geste préventif en quelque sorte. On veut atténuer les souffrances du condamné, on lui propose une sorte d’anesthésie pour accompagner sa mort.

D’autre part, le refus de Jésus s’ouvre aussi à notre réflexion. Il refuse : ce n’est pas une opposition frontale, mais simplement il décline l’offre (on pense au « Je préfère ne pas » du Bartleby de Melville). Est-ce un choix de la souffrance ? Est-ce un choix de la conscience ? Je pencherais volontiers pour la deuxième solution, étant donné ce que nous avons déjà rappelé. Si le condamné est avant tout dans l’attente silencieuse de l’initiative de son dieu-père, il ne veut pas baisser sa garde, il veut pouvoir garder, autant qu’il est en son pouvoir, toute son attention. C’est un choix redoutablement courageux, mais guidé par une quête éperdue, une attente et une espérance fermes. Contrairement à ses disciples à Gethsémani, lui ne dormira pas.

« Et ils le crucifient et ils se partagent ses vêtements en tirant cela au sort, qui aurait quoi. C’était la troisième heure et ils le crucifièrent. » Marc fait suivre l’acte de la crucifixion, énoncé au présent, d’une référence évidente au Psaume 21 : « …une bande de vauriens m’entoure. Ils me percent les mains et les pieds ; je peux compter tous mes os. Ces gens me voient, ils me regardent. Ils partagent entre eux mes habits et tirent au sort mon vêtement. Mais toi, Seigneur, ne sois pas loin : ô ma force, viens vite à mon aide ! Préserve ma vie de l’épée, arrache-moi aux griffes du chien ; sauve-moi de la gueule du lion et de la corne des buffles. Tu m’as répondu ! Et je proclame ton nom devant mes frères, je te loue en pleine assemblée… » (Ps.21,17-23) Autrement dit, pour Marc, il y a une volonté de donner sens à ce dont il se fait témoin : c’est écrit, ce qui se passe ressemble trop à ce qui est écrit et, par là, permet aussi d’anticiper en poussant plus loin le texte et sa lecture.

Y a-t-il vraiment eu tirage au sort des vêtements ? je ne sais pas si c’est ainsi qu’il faut poser la question. A la limite, peu importe. Ce qui compte, c’est que Marc vient de rapporter la crucifixion, le « Ils me percent les mains et les pieds  » du psaume. En ajoutant le verset d’après, l’écrivain fait revenir dans l’esprit de son lecteur (qui connaît les psaumes) ce texte-là, avec netteté. Et dans l’esprit du lecteur apparaît aussi la suite : prière de délivrance (« sauve-moi« ), et expérience de salut (« tu m’as répondu« ). Autrement dit, nous sommes toujours dans le climat de la prière de Gethsémani, celle d’une demande pleine de confiance, mais d’une demande qui se refreine pour s’en remettre entièrement à l’initiative du dieu-père, reçue comme tout-aimante.

Et Marc de nous donner l’heure, et de répéter l’évènement. Nous sommes dans le cours de la matinée : à l’équinoxe de printemps (dont la Pâque est proche), les jours durent environ douze heures, ce qui nous fait environ trois heures après le lever du jour. Après la longue nuit de procès, tout est allé très vite, finalement : le passage chez Pilate, le jugement et la condamnation, et maintenant l’exécution de la sentence de mort.

« Et il y avait l’inscription de l’intitulé de son motif : « le roi des Juifs ». Le motif pour lequel le prisonnier est condamné a quelque chose de paradoxal. En soi, il fait de lui un condamné politique. Mais ce qui est étonnant, c’est qu’à la suite du procès, pourtant très proche dans le temps, cet intitulé a été utilisé par le juge Pilate plutôt avec ironie, comme dérisoire : autrement dit, c’est devenu une accusation très atténuée, à laquelle il ne croyait pas. Marc a d’ailleurs écrit très expressément que Pilate avait compris qu’il s’agissait de fausses accusations, motivées en réalité par l’envie.

Mais c’est aussi le titre que ce même Pilate a utilisé à l’endroit du peuple, pour lui offrir la libération du prisonnier, et c’est le peuple (poussé il est vrai par ses chefs) qui l’a repoussée, autrement dit n’a pas voulu de cette « royauté ». Ce motif de condamnation n’en est donc un ni pour Pilate, ni pour le peuple. Que fait-il là, alors ? La seule chose que je puisse imaginer, c’est qu’il s’agit d’un ultime coup politique de Pilate à l’égard des responsables religieux : il les contraint à assumer publiquement ce motif, il les asservit ainsi au pouvoir romain en les faisant légitimistes.

« Et avec lui ils crucifient deux bandits, l’un à sa droite et l’autre à sa gauche. » Dernière notation de Marc : les condamnés sont plusieurs, ce qui n’est pas inhabituel. Le condamné est placé au milieu d’autres, de droit commun. tout, dans son discours, dans sa parole publique, est nié, effacé, disparu. Il n’a même pas vraiment droit à cette condamnation pour crime « politique » ou « religieux » qui le mettrait malgré tout un peu à part : on cherche à tout effacer du sens que pourrait avoir sa vie, arrivée maintenant à son terme, à salir a posteriori tout ce qui a précédé.

Les soldats l’emmenèrent à l’intérieur du palais, c’est-à-dire dans le Prétoire. Alors ils rassemblent toute la garde, ils le revêtent de pourpre, et lui posent sur la tête une couronne d’épines qu’ils ont tressée. Puis ils se mirent à lui faire des salutations, en disant : « Salut, roi des Juifs ! » Ils lui frappaient la tête avec un roseau, crachaient sur lui, et s’agenouillaient pour lui rendre hommage. Quand ils se furent bien moqués de lui, ils lui enlevèrent le manteau de pourpre, et lui remirent ses vêtements. Puis, ils le conduisent dehors…

« Les soldats, de leur côté, l’emmenèrent à l’intérieur de la cour, c’est-à-dire au prétoire, et convoquèrent toute la garde. » L’épisode présent apparaît comme une belle unité : les soldats au début font entrer Jesus dans une zone précise, puis le couvrent de la pourpre ; à la fin, ils lui enlèvent la pourpre et le font sortir. On dirait vraiment un moment de théâtre !

Qui plus est, cet épisode fait suite à l’affirmation que Pilate, « livra Jésus après l’avoir fait fouetter pour qu’il soit crucifié. » Si les choses se font vraiment suite, on a un peu l’impression qu’il y a une incohérence, ou une certaine désobéissance des soldats à Pilate : ils diffèreraient de livrer Jesus à la foule en prenant la liberté de s’amuser un peu avec lui. C’est possible, après tout, et on peut le comprendre comme cela. Mais on peut aussi comprendre ce passage très encadré comme un insert, une explicitation du « après l’avoir fait fouetter… » : Marc ajouterait une sorte de note de bas de page, interrompant un peu la lecture, pour que son lecteur comprenne cet ajout inattendu. En ce cas, loin d’être une initiative des soldats, l’action de ceux-ci s’autorise d’un ordre exprès, qu’ils interprètent à leur manière ; et Marc nous livre leur interprétation de l’ordre reçu. J’aurais en ce cas pu traduire : « Les soldats, quant à eux, avaient conduit… »

Les soldats en effet introduisent leur prisonnier dans une cour, [aoulè], et Marc précise qu’il s’agit du prétoire. Voilà un mot typiquement romain, et qui -une fois n’est pas coutume- est transcrit du latin au grec. Le praetor, c’est le chef militaire. Le prétoire, c’est à l’origine sa tente, au milieu du camp militaire (castrum), puis le lieu où se tient sa garde, la fameuse garde prétorienne. Dans le cas d’un gouverneur de province, le nom peut désigner soit l’ensemble du palais du gouverneur, où il rend notamment la justice (d’où le sens juridique de « prétoire »), soit les locaux de la garde. Dans le cas présent, il s’agit à l’évidence du deuxième sens, puisque le prisonnier sort déjà d’auprès du gouverneur qui l’a jugé. Précisons au passage que l’archéologie nous apprend que le prétoire (premier sens) était au palais d’Herode, non à la forteresse Antonina.

Les gardes romains, ceux qui escortent le condamné vers sa sentence, avec ordre de le fouetter, entrent donc dans les locaux de la garde avec lui, et leur première action est de convoquer tout la garde. On pense à certains prisonniers d’aujourd’hui dans certains pays, déjà les jouets de la force brutale des quelques gardes qui sont autour d’eux : à quoi peuvent-ils donc s’attendre si c’est la totalité du corps de garde, a priori un peu désœuvrée comme dans tous les postes de garde quand il n’y a pas d’alerte particulière, qui s’assemble autour d’eux ? Masse grouillante, bruyante, rigolarde, de brutes en quête de distraction et qui ont là un blanc-seing à leur inventivité. Des gardes du corps en troupe vont s’amuser avec rien moins qu’un homme, sans le moindre contrôle ni compte à rendre, mieux : avec l’ordre de le fouetter, c’est-à-dire d’ajouter hors sentence la torture à la condamnation à mort. Autant dire que tout est permis. Il est de ces scènes de film où un prisonnier est poussé par une porte, au-delà de laquelle on entrevoit des hommes menaçants. Mais la porte se referme et on verra seulement, après peut-être quelques effets sonores qui font frémir, sortir l’homme titubant et tuméfié. Mais Marc, lui, emmène sa caméra à l’intérieur.

« Et ils le revêtirent de la pourpre et le ceignirent en lui tressant une couronne d’épine. » Ce serait maintenant du théâtre, si pour le prisonnier ce n’était subi. Les soldats le revêtent de la pourpre : dans l’univers antique, la pourpre est la couleur la plus précieuse, la plus chère. On ne l’obtient qu’avec la coquille du murex, qu’on ne trouve pas partout. La production est onéreuse. Chez les Romains, des bandes pourpres ornent les toges (vêtements d’honneur et de citoyenneté) des magistrats et des jeunes garçons avant leur majorité. Le général vainqueur peut revêtir la toge entièrement pourpre pour la journée de son triomphe (et cette journée seulement). On pourrait se demander comment les gardes prétoriens ont pu trouver un tel vêtement à leur disposition ! Mais ce que Marc nous montre, dans le contraste total entre la signification symbolique de la pourpre et la condition du prisonnier condamné à mort, c’et la dérision.

Celle-ci s’augmente encore du fait suivant : ils lui tressent une couronne et l’en ceignent. Mais il s’agit d’une couronne d’épines, non de lauriers. On ne parle pas de couronne royale, le mot n’est pas le même, ni en grec ni en latin. La couronne de laurier, elle aussi, fait partie de la symbolique romaine associée au triomphe : elle est accordée au général vainqueur (en latin, imperator) durant la journée de son triomphe. Honneur insigne, le port de la couronne de laurier fuit concédé à Jules César à vie. Ici, c’est bien une couronne de vainqueur qui est imposée au prisonnier, mais ce sont des épines et non des lauriers qui la constituent. Outre que cela, sans doute, fait mal, c’est surtout un surcroît de dérision. On repense au « Dîner de Cons » : « voilà une belle tête de vainqueur ». Il me semble que c’est là le rire des soldats.

« Et ils commencèrent à le saluer : « salut, roi des Juifs ! ». Les soldats n’interviennent pas dans le procès, mais ils sont là pour maintenir l’ordre, escorter les prévenus, emmener les condamnés. Ils voient et entendent. Ce titre dont Pilate a usé à plusieurs reprises, et déjà là de manière évidente avec dérision, ils l’ont entendu aussi. Les voilà qui maintenant s’en amusent. Et toute leur morgue dominatrice, tirée d’être la force brute par laquelle règne le vainqueur, se lâche là sur le prisonnier. Ils se moquent non seulement de lui, mais bien au-delà de toute la nation qu’ils ont soumise et qu’ils maintiennent sous l’autorité de Rome : ce sont à travers ce prisonnier tous les Juifs qu’ils méprisent.

« Et ils frappaient sa tête d’un calame et lui crachaient [dessus] et fléchissant les genoux se prosternaient devant lui. » La dérision continue, mais devient aussi plus physiquement violente. Ce sont des coups maintenant, des coups à la tête : ce qu’on ne fait jamais sans intention de faire vraiment mal, sans charger ses coups de haine, car les modifications du visage se voient vite, la transformation est aussitôt visible, le miroir de la puissance de l’agresseur est ici maximal.

Le « calame » désigne premièrement un roseau, mais par suite, il peut désigner un pipeau, une partie de roseau taillée en biseau pour écrire, une baguette, une canne à pêche, une sonde de chirurgien, une épingle à cheveux : bref, quelque chose de droit et de rigide. Ce sont des coups de baguette fine, pas forcément souple, mais qui doivent marquer d’autant plus que l’objet se manie avec prestesse. On peut imaginer que les coups sont très violents, sifflant dans l’air. Les crachats accompagnent : on voit l’excitation des soldats entre eux croître et enfler. On peut imaginer que vient vite le côté « concours », à qui fera le plus mal, à qui assènera le meilleur coup, et l’expression de la haine par les crachats déchaîne d’autant plus la force physique.

S’ajoute encore la parodie : le fléchissement des genoux et la prosternation ne sont pas romains : ce sont des pratiques des cours orientales, ce sont des expressions de respect qui appartiennent, pour ces soldats, aux cultures qu’ils ont écrasées. S’en servir, les mimer, les parodier, c’est envelopper dans leur haine et leur mépris tous ceux qui appartiennent à ces cultures. C’est décidément un aspect fort du récit de Marc que de nous faire voir en ce moment le prisonnier comme personnifiant tous ces peuples vaincus et dominés, tenus dans un même mépris dérisoire par la force brute des vainqueurs romains.

« Et quand ils se furent moqués de lui, ils le dévêtirent de la pourpre et lui remirent ses vêtements. Et ils le firent ressortir. La moquerie s’est faite violente, le prisonnier a souffert physiquement, mais Marc souligne pour finir le propos premier des soldats : la moquerie. c’est la dignité du prisonnier, de tout qu’il représente, de tous ceux qu’il représente, qu’on a cherché à atteindre et détruire.

Et voilà que, ce temps passé, comme si ce n’était qu’une parenthèse, on revient au devoir, à l’exécution des ordres. Ni vu ni connu, on enlève la pourpre, et on lui remet ses vêtements -détail qui laisse entendre qu’on les lui avait enlevés : le prisonnier, pour se moquer, a été d’abord mis à nu. Bien des récits récents, et pour commencer ceux des centres de mise à mort nazis, mais aussi ceux infligés à bien des prisonniers récents, syriens, palestiniens, etc., laissent comprendre à quel point cette mise à nu réduit à rien le prisonnier qui se retrouve sans défense, sans zone de repli, sans la moindre « réserve intérieure ». L’impudeur des bourreaux déshumanise le prisonnier en le traitant comme un objet en lequel il n’est rien qui mérite le respect.

Et tout le long de ce récit, nous n’avons eu qu’un prisonnier. Pas une fois ne nous a été donné son nom -sans doute, il n’en avait plus. Pas une fois il n’a parlé -sans doute, il n’avait pas droit à la parole, à peine aux gémissements on imagine. La destruction d’un homme, les nazis l’ont bien montré, et d’autres en ont bien tiré les leçons, se fait par ces moyens. On vise l’âme, on cherche à la détruire. Il est passé par là.

À chaque fête, il leur relâchait un prisonnier, celui qu’ils demandaient. Or, il y avait en prison un dénommé Barabbas, arrêté avec des émeutiers pour un meurtre qu’ils avaient commis lors de l’émeute. La foule monta donc chez Pilate, et se mit à demander ce qu’il leur accordait d’habitude. Pilate leur répondit : « Voulez-vous que je vous relâche le roi des Juifs ? » Il se rendait bien compte que c’était par jalousie que les grands prêtres l’avaient livré. Ces derniers soulevèrent la foule pour qu’il leur relâche plutôt Barabbas. Et comme Pilate reprenait : « Que voulez-vous donc que je fasse de celui que vous appelez le roi des Juifs ? », de nouveau ils crièrent : « Crucifie-le ! » Pilate leur disait : « Qu’a-t-il donc fait de mal ? » Mais ils crièrent encore plus fort : « Crucifie-le ! » Pilate, voulant contenter la foule, relâcha Barabbas et, après avoir fait flageller Jésus, il le livra pour qu’il soit crucifié.

« Or pendant la fête, il leur déliait un captif, celui pour lequel ils suppliaient. » Marc avance ici une coutume dont on n’a aucune trace par ailleurs. Aucune trace, cela signifie pas de trace écrite : ce n’est pas une loi. Pour autant, ce pourrait être une coutume non-écrite, une habitude, une « bonne manière »qu’un gouverneur comme Pilate ou son prédécesseur peuvent avoir instauré pour entretenir des bonnes relations -sans d’ailleurs qu’ils soient « tenus » par la coutume. Ce serait une bonne politique.

Quoiqu’il en soit, Marc nous donne une circonstance supplémentaire, qui va lui permettre de confronter trois acteurs majeurs : Pilate, le peuple et les responsables religieux. A Pilate, le pouvoir de libérer un captif, un condamné. D’exercer un droit de grâce. Il se situe comme l’autorité légitime, qui a pouvoir de condamner mais peut aussi à volonté révoquer sa propre sentence.

Au peuple de supplier pour une personne, ce qui veut dire se mettre dans la position de qui consent d’avance au pouvoir exercé et en accepte l’autorité. Le peuple ne peut exiger, il peut supplier l’autorité romaine. Le geste politique est fort, il équivaut à un consentement à l’occupant et à sa force.

Mais il faut pour finir désigner quelqu’un nommément, donc aussi se mettre d’accord. Or pour cela, pour être unanimes, il faut une instance pour organiser cette unanimité, et c’est sans doute là qu’interviennent les autorités propres au peuple occupé par les Romains. Marc va donc sur cette base dépeindre sous nos yeux un jeu de pouvoirs, à l’occasion du procès de Jésus.

« Or il y avait un nommé Barabbas parmi les émeutiers capturés pour avoir commis un meurtre durant l’émeute. » Deuxième circonstance mise en avant par Marc, une émeute récente (sans qu’on puisse préciser le moins du monde dans quel délai). Et pendant cette émeute, un meurtre : plusieurs émeutiers ont été capturés. Quand on parle d’émeute, il faut avoir conscience qu’on utilise un vocabulaire politique. On emploie un mot qui est de la même famille que « émotion« , et on évoque un déchaînement de violence lié à une émotion collective, affrontant ou contestant le pouvoir en place. Autrement dit, c’est un terme politique qui sous-entend que la rationalité est du côté du pouvoir, et que celui-ci est par là-même légitimé dans sa répression de « l’émeute« . Mieux encore, on occulte totalement les « raisons » (soit l’autre rationalité, niée) qui ont conduit à la révolte, et donc souvent une autre violence, antérieure, celle du pouvoir.

« Emeute« , donc, et parmi les émeutiers un homme au nom bien particulier, Barabbas. Il semble même que son nom ait été à l’origine Jésus Bar Abbas, c’est-à-dire « Jésus Fils-du-père ». Parallèle troublant pour le croyant : beaucoup de chercheurs voient d’ailleurs dans ce trouble même la raison de l’élimination par les copistes du « Jésus », quand encore au IIIe s, un Origène s’indigne à propos du nom qui reste, Bar-Abbas « Fils-du-père » : »Il ne convient pas de donner ce nom à un personnage inique et, d’ailleurs, aucun pécheur n’est ainsi nommé dans les Écritures« . C’est comme si Marc mettait en scène une confusion des noms, une méprise orchestrée.

Les chercheurs les plus pointus admettent la réalité historique de la libération d’un brigand nommé ainsi, et y voient même le point d’appui du récit construit par Marc, alors même que l’historicité de la coutume énoncée précédemment est, elle, largement mise en doute. A partir d’une circonstance peut-être pas directement pascale, Marc construit un récit qui souligne pour lui une dimension de ce que son « Jésus » vit dans sa passion. A nous de chercher à comprendre son message dans le récit qui suit, une fois posées ces circonstances.

« Et une fois la foule montée, elle commença à demander comme il faisait pour elle. Or Pilate leur répondit en disant : « Voulez-vous que je vous délie le roi des Juifs ? » La foule monte au palais du gouverneur. Cela est, selon Marc, expliqué par la fameuse coutume. Y a-t-il une autre explication ? On pourrait imaginer que le bruit d’un Jésus prisonnier, ligoté, emmené à travers la ville, se soit répandu comme une traînée de poudre. Cela suffirait et paraîtrait, ce me semble, assez réaliste. Mais Marc choisit une autre explication et l’appuie sur la fameuse coutume que sans doute il imagine.

Cette circonstance permet de mettre Pilate dans le rôle de celui qui prend l’initiative : « Voulez-vous que je vous délie le roi des Juifs ? » Le représentant du pouvoir offre à la foule un choix, il se présente comme libéral, il est peut-être démagogique en la circonstance, cherchant à se la concilier. Le choix des mots, capital pour qui détient le pouvoir, n’est pas anodin. Il reconnaît l’importance que peut revêtir Jésus pour la foule. Dans le même temps, cependant, il s’en moque : dans la bouche du représentant du pouvoir légitime, et de la force, il y a quelque chose de dérisoire dans l’usage de ces titres. Il ne peut s’agir dans sa bouche que de l’énoncé d’un pouvoir prétendu, désamorcé en quelque sorte. Il peut lui donner tranquillement ce nom, parce qu’au regard de son propre pouvoir, il n’y a plus menace.

Et de son côté, la foule se voit investie d’un choix : c’est à elle qu’il appartient de déterminer si c’est ce Jésus qu’elle veut ou non. Alors que dans les faits, elle est peut-être plutôt venue pour voir si le pouvoir de l’occupant allait acquitter Jésus, en sachant sa propre impuissance, elle se voit dotée par Marc d’un véritable pouvoir, certes passager mais consenti par le gouverneur romain.

« Il savait en effet que c’était par envie que les grands-prêtres l’avaient livré. » Et voilà l’affirmation clé de Marc : Jésus est innocent. C’est ce message sans doute que vise la construction de son récit. Pilate, le pouvoir civil et militaire, a reconnu que Jésus ne constitue en rien une menace pour le pouvoir de Rome. Il a jugé que si Jésus lui avait été livré, aucun des motifs de l’accusation n’était recevable : c’est l’envie qui anime les responsables religieux. L’envie, c’est-à-dire qu’ils constatent que l’autorité de Jésus s’est substitué à la leur, et qu’ils voudraient posséder sur le peuple cette même autorité, cette même légitimité. Cela, c’est le regard du croyant Marc Et vous nous faire passer cette conviction qui est la sienne, pour communiquer « de la foi à la foi » cette conviction, il aura construit ce récit situé ce récit dans les circonstances qu’il a précisées.

Mais en mettant les choses ainsi, Marc met aussi Pilate dans la position d’affaiblir encore les « grands-prêtres » : en proposant à la foule de libérer Jésus en dépit d’eux, il détruit un peu plus leur autorité sur la foule, et la capte à son profit en se mettant dans l’esprit des gens comme en soutien de celui qu’ils aiment. Il profite de sa popularité. C’est le geste des gouvernants qui viennent accueillir, bien détachés de la foule, un otage libéré sur le tarmac de l’aéroport ; de ceux qui reçoivent au palais présidentiel l’équipe adulée qui a remporté la coupe ; etc. Pilate, autrement dit continue de construire son propre pouvoir.

« Mais les grands-prêtres soulevèrent la foule pour que leur soit plutôt délié Barabbas. » Les grands-prêtre ne peuvent pas ne pas relever ce défi. Il y a pour eux urgence. S’ils laissent faire, ils sont éliminés de la course au pouvoir, ils perdent leur place, ils entrent dans une dynamique qui va entraîner leur disparition.

La foule apparaît ici comme un enjeu de pouvoir : les puissants se la disputent. Rien que de très habituel. Elle est l’enjeu du pouvoir. Mais la variable, c’est un homme, c’est Jésus. En fait, ni Pilate ni les grands-prêtres ne se soucient réellement de lui : il ne compte que comme variable du pouvoir sur la foule. Soit dit en passant, il en exactement de même pour Barabbas : lui non plus ne présente en lui-même d’intérêt pour personne. Chacun des pouvoirs a son candidat.

Ce qui est tout-à-fait étonnant, c’est ce mot qu’emploie Marc pour désigner l’action des grands-prêtres : ils « soulèvent » la foule. C’est l’action par laquelle on provoque l’émeute ! Et ainsi y a-t-il une parenté entre leur action et Barabbas. En tous cas, il apparaît que leur pouvoir n’est pas mort, qu’ils ont un savoir-faire, de l’influence. Ils sont encore capable de soulever une foule. Ils ont au moins le pouvoir de nuire, et ce n’est pas un petit pouvoir.

Quant à la foule, on lui donne le choix entre deux Jésus, elle n’y voit goutte : l’un qui lui est présenté comme « roi des Juifs » qui sonne pour elle comme « messie« , l’autre qui lui est présenté comme « fils-du-père« , ce qui pourrait fort bien s’appliquer à Jésus notamment dans ses derniers enseignements. Dans la pensée de Marc, la foule sait-elle vraiment pour qui elle réclame ? On dirait que Marc la dédouane en partie, ou lui laisse tout au moins le bénéfice du doute…

« Pilate cependant répondit à nouveau en leur disant : « Que ferai-je donc du roi de Juifs ? » Eux de nouveau vociférèrent : « Crucifie-le ! » Pilate leur dit : « Qu’a-t-il donc fait de mal ? » Mais eux crièrent de plus belle : « Crucifie-le ! » Mais voici une nouvelle étape. Pilate semble insister. Est-ce bien le cas en réalité ? On comprend que Marc, dans l’opposition qu’il a construite entre les deux pouvoirs, penche pour faire peser la responsabilité sur le pouvoir religieux ; et ce faisant, il est conduit à ôter la responsabilité du pouvoir civil, à l’alléger en tous cas.

Dans la réalité, à l’aune des seuls faits, la responsabilité du pouvoir civil et judiciaire est entière, car aucune condamnation n’est possible sinon de son fait. Et si l’innocent est condamné, c’est le pouvoir qui le condamne qui en est comptable. Mais Marc réussit le tour de force de dévier la charge, et l’effet fut durable.

Il insiste encore, c’est le deuxième aspect de son récit, sur l’innocence de Jésus, qu’il appartient à Pilate de déclarer. Et Pilate le fait à nouveau en demandant ce qu’il a fait de mal. Cette instance est molle : s’il s’agissait de conviction, il libérerait l’innocent sur la base du procès, il prononcerait l’acquittement et la chose serait entendue. Les grands-prêtres seraient refaits, ils ne pourraient condamner à mort, ils devraient trouver autre chose. On sent plutôt dans l’insistance de Pilate la recherche de faire encore fonctionner le stratagème politique par lequel il pourrait affaiblir le pouvoir des grands-prêtres. Si cela ne fonctionne pas, tant pis ; mais il serait dommage d’abandonner la partie trop facilement, il faut essayer encore.

Il y a une autre insistance de Pilate, c’est à nommer Jésus non plus par son nom mais par ce dont il a fait un sobriquet en le vidant de toute grandeur : « le roi des Juifs« . Ce faisant, la foule, en le rejetant, le renie. La même foule qui l’avait acclamé lors de son entrée royale à Jérusalem, qui avait étalé des palmes et des manteaux sous les pas de son âne -monture royale-, qui avait acclamé le « fils de David« , cette même foule le renie, ne veut plus de ce roi. Sans doute ne se reconnaît-elle pas dans la figure du prisonnier, du prévenu déjà une fois condamné, de celui qui ne manifeste pas détenir de pouvoir. Ce prisonnier ne saurait être un roi, en tous cas le roi victorieux qu’ils attendent. Quel écho avec notre actualité la plus brûlante, où le règne de la force semble revenir avec violence : les peuples aujourd’hui encore sont plus prêts à acclamer qui détient la force que qui parlerait de sagesse ou de douceur. Rien n’a changé.

Observons enfin, pour finir, ce cri lancé deux fois et que nous n’avons pas vu venir : « Crucifie-le ! » Aux termes de la loi juive, Jésus aurait dû être lapidé. Le supplice de la croix, atroce, est romain : les Romains condamnent à la peine capitale soit par décapitation, pour ceux qui ont la dignité de citoyens romains, soit par crucifixion, pour ceux qui ne l’ont pas. La foule, par ses mots, renie celui qu’elle a acclamé roi, mais aussi se soumet d’avance au pouvoir romain en réclamant cette forme de peine capitale. La rupture est consommée, la compromission entière.

« Et Pilate qui voulait faire le possible pour la foule leur délia Barabbas, et livra Jésus après l’avoir fait fouetter pour qu’il soit crucifié. » Pilate reste fidèle à sa stratégie de compromis avec la foule, de recherche de popularité. C’est ce que la foule retiendra : elle ne sait pas forcément très bien pourquoi elle demande ceci ou cela, mais elle se rappellera qu’elle a obtenu ce qui correspondait aux mots qu’elle proférait. Ils veulent Barabbas, ils auront Barabbas.

Quant à Jésus, qui ne compte pour rien, qui n’est plus que le jouet de jeux de pouvoirs entre puissants pour la domination de la foule, il est condamné à mort par crucifixion, et fouetté par-dessus le marché, pour faire bonne mesure sans doute. Coupable surtout de n’avoir pas été choisi, de n’avoir pas été réclamé. Vae victis, malheur aux vaincus.

Dès le matin, les grands prêtres convoquèrent les anciens et les scribes, et tout le Conseil suprême. Puis, après avoir ligoté Jésus, ils l’emmenèrent et le livrèrent à Pilate. Celui-ci l’interrogea : « Es-tu le roi des Juifs ? » Jésus répondit : « C’est toi-même qui le dis. » Les grands prêtres multipliaient contre lui les accusations. Pilate lui demanda à nouveau : « Tu ne réponds rien ? Vois toutes les accusations qu’ils portent contre toi. » Mais Jésus ne répondit plus rien, si bien que Pilate fut étonné.

« Et aussitôt le matin, après que les grands-prêtres aient constitué le conseil avec les anciens et les scribes et la totalité du sanhédrin,… » Nous retrouvons un nouvel « aussitôt » de Marc, dont nous savons qu’il marque un peu les étapes dans son récit (un peu comme les « et après » des enfants). Nous voilà au petit jour, après une nuit consacrée à formuler l’accusation.

Mais il semble justement que toute la nuit n’ait pas été nécessaire, et au petit matin, il faut à nouveau reconstituer le « grand conseil ». Un indice de plus qu’il ne s’agit pas du Sanhédrin ordinaire, mais bien d’un Sanhédrin extraordinaire. On perçoit, dans cette notation presque anodine de Marc, que les chevilles ouvrières de cette action judiciaire sont le grand-prêtre et les anciens grands-prêtres, et qu’ils ont rassemblés autour d’eux toutes les autorités religieuses, qui ne sont pourtant pas sans conflits entre elles ni avec eux ! Il y a une connivence générale, plus forte que les dissensions, pour mener à bien le projet qui a commencé de prendre corps avec la sentence de mort prononcée contre Jésus au cours de la nuit.

« … une fois Jésus ligoté, ils le déférèrent et le livrèrent à Pilate. » Voici trois nouvelles étapes, conditionnées par la dernière d’entre elles. D’abord, Jésus est ligoté : il est traité comme un condamné, à la fois sans doute pour qu’il n’échappe pas dans son transfert, mais aussi pour l’image qu’il va offrir à ceux qui le verront quand on passera de la maison du grand-prêtre au palais du procurateur. Que l’on songe aux images récentes, complaisamment multipliées sur les canaux de communication, du Président du Vénézuela fait prisonnier, et l’on comprendra la force communicative de l’image ici recherchée de Jésus ligoté. Cette image frappante contribuera nécessairement à montrer le pouvoir qui reste aux autorités, mais aussi à montrer la déchéance de celui qui n’est plus le « victorieux » ni le « héros », mais déjà le « déchu » et le « vaincu ».

Ensuite, Jésus est déféré : c’est qu’aux termes des relations entre occupant et occupés, le pouvoir Juif ne peut s’arroger le pouvoir de vie et de mort. Celui-ci reste tout entier entre les mains de l’occupant Romain. Autrement dit, le procès de la nuit, s’il a fourni le cadre des accusations officielles et a permis aux intérêts divergents des responsables de s’accorder sur un discours commun, de construire un « story telling » sur lequel ils s’accordent, n’est pas pour autant décisif. Il faut maintenant obtenir l’aval du pouvoir politico-militaire. L’exécution de la sentence échappe au pouvoir de ceux qui l’ont portée.

Enfin, Marc emploie un dernier terme qui n’était pas de soi nécessaire, mais qui apparaît plutôt comme une interprétation des choses, « ils le livrèrent » à Pilate. Le mot dénonce une trahison : il y a ici collusion avec l’occupant, alors que ces mêmes autorités, jalouses de l’indépendance du peuple qu’ils gouvernent, entendent généralement n’avoir rien à faire avec ce même occupant. Ils condamnent tous les publicains et les autres collaborateurs. Ils refusent d’entrer dans la maison d’un Romain. Mais pour aller au bout de leur projet, Marc laisse entendre qu’ils sont prêts à toutes les compromissions, à tous les reniements.

Pilate est un homme de la classe équestre (comme Cicéron), devenu gouverneur de Judée vers 26 (sous Tibère) et qui le reste jusque vers 36 ou 37 où le proconsul de Syrie Lucius Vitellius l’envoie à Rome pour s’expliquer devant l’empereur. Il a le titre de Praefectus, comme en atteste une inscription découverte en 1961, ce qui signifie qu’il dispose des pouvoirs administratifs, militaires et juridiques. Le poste n’est pas réputé facile, à cause de diverses agitations populaires, de mouvements de révolte à caractère nationaliste ou religieux : Pilate et son prédécesseur parviennent tout de même à s’y maintenir une dizaine d’année chacun, mais cela fait exception. Il semble qu’il ait été dans la moyenne des gouvernants, dans les limites de ses prérogatives mais avec l’autorité lourde de l’occupant, parfois perçue comme provocante (comme quand il introduit dans Jérusalem, de nuit, des effigies de l’empereur malgré l’interdit religieux). La présence militaire qu’il ordonne ne semble paraître que lors de la collecte de l’impôt et de la construction des routes : les troupes sont autrement cantonnées à proximité du Temple, au Palais d’Hérode et à la forteresse Antonia. Voilà l’homme devant lequel Jésus est à présent amené.

« Et Pilate l’interrogea : « C’est toi le roi des Juifs ? » Pilate, c’est son rôle, commence par un interrogatoire. Marc réduit celui-ci à une unique question, dont on comprend aisément qu’elle soit dans la bouche de Pilate : il est le garant de l’autorité, par conséquent chargé de faire respecté celle-ci et de lui éviter tout concurrence.

D’où vient cette question ? Marc ne nous donne pas l’origine de cette interrogation chez le praefectus romain, mais l’enchaînement qu’il dessine donne une réponse assez claire, c’est une suggestion du sanhédrin. Elle traduit l’acquiescement de Jésus à la question du grand-prêtre : « es-tu le messie, …?  » Mais évidemment, dans la bouche du praefectus, elle prend une autre saveur. L’autorité légitime, pour lui, c’est l’empereur romain. Et l’autre autorité possible c’est l’un des Tétrarques que Rome a concédé. Interroger celui-ci sur sa royauté, c’est l’interroger sur une possible contestation de l’une ou de l’autre autorité, c’est engager un procès en lèse-majesté.

« Or il lui répondit en disant : « C’est toi qui le dit ». La réponse de Jésus est frappante, en ce qu’elle reprend exactement la même forme que la question : « C’est toi… ? » « C’est toi…« 

Jésus est sans doute tout-à-fait conscient -qui ne le serait pas ?- de l’ambiguïté de ce titre dans la bouche du Romain. Les autorités religieuses juives, elles, ne se méprenaient pas sur le sens, même si pour elles aussi le titre de « Messie » a une connotation politique ; mais il a avant tout une connotation de salut, au sens religieux et spirituel. Cela n’est pas possible dans la tête du Romain, avec un tel titre. Il y a donc chez lui une récusation de ce titre dans ce qu’il peut signifier pour Pilate, et une façon d’éluder la question.

Mais l’effet d’écho entre la forme de la question et celle de la réponse est aussi une indication. Pilate sait bien qui lui a soufflé cette accusation, et donc il sait bien aussi que ce n’est pas lui qui le dit. En lui renvoyant la paternité de ce chef d’accusation, Jésus l’accule à prendre position : le fait-il sien ?, mais aussi il lui fait sentir que tout vient des mêmes : je ne le dis pas plus que tu ne le dis. Tu m’interroges peut-être bien à propos d’un chef d’accusation sans en être convaincu, et de mon côté je ne revendique pas un tel titre.

« Et les grands-prêtres l’accusaient de nombreux chefs. » Voilà une annotation de Marc qui laisse penser que le procès devant Pilate se déroule en présence des autorités juives, et qu’elles jouent à présent clairement le rôle du procureur, ou de l’accusateur public. Mais Marc ne nous redit rien des autres chefs, dont on a peine à imaginer ce qu’ils sont. Entre eux, en effet, les prêtres et les scribes ont invoqués plutôt des motifs religieux, mais ceux-là seront de peu de poids devant Pilate, s’ils veulent obtenir de lui la même sentence capitale. Et peut-être se reproduit-il ici le même phénomène de contradictions, mais Marc n’en dit rien.

« Pilate l’interrogea de nouveau en disant : « Tu ne réponds rien ? Vois tout ce dont ils t’accusent. » Le président du tribunal, Pilate, après avoir entendu les incriminations, se tourne vers l’accusé : le procès se déroule comme il se doit, selon une bonne procédure romaine (les Romains sont des champions du droit). Les droits de la défense sont de pouvoir à son tour parler, et si Jésus le fait, il ne sera pas interrompu, le contradictoire sera réparti dans le temps.

« Mais Jésus ne lui répondit plus rien, en sorte d’étonner Pilate. » Et voilà Jésus qui choisit à nouveau la même stratégie que devant le Sanhédrin, à l’étonnement du président du tribunal.

Il me semble que ce silence n’a pas tout-à-fait la même signification que précédemment néanmoins. On a vu que devant le Sanhédrin, il ne faisait que mettre en relief l’incapacité des témoins à s’accorder. Mais ici, il me semble plutôt que le silence choisis par Jésus comme ligne de défense signifie qu’il considère qu’il n’y a pas besoin de parler, que l’accusation doit prouver son fait et que tant que ce n’est pas fait, il n’y a pas même lieu de prendre la parole. C’est un silence qui appelle au non-lieu. C’est une stratégie risquée, mais qui interpèle Pilate et qui le contraint à prendre ses responsabilités.

Comme Pierre était en bas, dans la cour, arrive une des jeunes servantes du grand prêtre. Elle voit Pierre qui se chauffe, le dévisage et lui dit : « Toi aussi, tu étais avec Jésus de Nazareth ! » Pierre le nia : « Je ne sais pas, je ne comprends pas de quoi tu parles. » Puis il sortit dans le vestibule, au dehors. Alors un coq chanta. La servante, ayant vu Pierre, se mit de nouveau à dire à ceux qui se trouvaient là : « Celui-ci est l’un d’entre eux ! » De nouveau, Pierre le niait. Peu après, ceux qui se trouvaient là lui disaient à leur tour : « Sûrement tu es l’un d’entre eux ! D’ailleurs, tu es Galiléen. » Alors il se mit à protester violemment et à jurer : « Je ne connais pas cet homme dont vous parlez. » Et aussitôt, pour la seconde fois, un coq chanta. Alors Pierre se rappela cette parole que Jésus lui avait dite : « Avant que le coq chante deux fois, tu m’auras renié trois fois. » Et il fondit en larmes.

Et nous revoilà dans la cour, avec ces fameux subalternes dont plusieurs viennent de se saisir de Jésus, suite à la sentence de mort prononcée contre lui à l’unanimité.

« Comme Pierre était en bas dans la cour, arrive une petite servante du grand-prêtre,… » Pierre est « en bas« , ce qui nous apprend que, dans la maison du grand-prêtre, le lieu où se réunit le Sanhédrin est sans doute en hauteur, à l’étage. On imagine très bien une de ces maisons avec une cour large à galerie couverte, avec un escalier extérieur qui monte vers l’étage habité.

Pierre était resté avec les « subalternes« , mais voilà que ceux-ci viennent d’intervenir pour se saisir de Jésus et mettre à exécution la sentence qui vient d’être prononcée. Jusqu’à présent, il était en quelque sorte à couvert du groupe, à la faveur de l’obscurité de la nuit il se fondait dans l’ensemble. Mais maintenant qu’ils se sont levés et se sont rendus dans la salle du Sanhédrin, il se trouve à découvert. C’est quand on se trouve « à découvert » que nos choix, nos prises de positions, comptent : à l’abri d’un groupe, il n’y a pas grand-chose qui engage.

Et voilà que survient une « petite servante du grand-prêtre » : le mot désigne a priori une personne encore dans l’âge de l’enfance, et qui peut très bien être de condition libre, rien n’en fait une esclave. Qu’elle passe dans la cour s’explique très simplement par son office : étant données d’une part l’affluence cette nuit-là, d’autre part la nature des évènements, on s’imagine très bien que le personnel soit mobilisé même au milieu de la nuit.

Retenons que celle qui traverse maintenant la cour est une enfant, avec la candeur d’une enfant, et que Pierre est maintenant seul ou presque auprès du feu.

« … et après avoir vu Pierre qui se chauffait, elle le dévisagea et dit : « Toi aussi tu étais avec le Nazaréen, Jésus. » L’enfant qui passe pour nécessités de service, qui va quelque part parce qu’elle a quelque chose à faire, ne passe sans doute pas dans la cour pour la première fois de la soirée ou de la nuit. Elle note forcément la différence de composition du groupe autour du feu, puisque les « subalternes » n’y sont plus (au moins pour la plupart). Elle voit donc Pierre qui se chauffe, ce qui montre aussi que s’il est toujours là, courageusement, il ne sait toujours pas quoi résoudre et n’a pas avancé.

On comprend aussi que quelque chose l’intrigue dans cet homme, comme il arrive naturellement quand on voit un visage qu’on a déjà vu mais dans un autre contexte. Alors elle « dévisage » Jésus, ou elle « l’envisage« , en tout cas elle le fixe avec attention. Et puis, comme une enfant, elle s’exclame « Toi aussi tu étais avec le Nazaréen, Jésus. ». Sans doute, pour elle, c’est dit avec naïveté, car cela montre, si elle l’a déjà vu en compagnie de Jésus, qu’elle aussi a été voir ou écouter Jésus. De là vient qu’elle a vu ce visage, mais sans y faire directement attention, et qu’elle ait peine à le « remettre » dans le contexte où elle l’a aperçu. Mais ça y est, le lien est fait.

Qu’elle appelle Jésus prioritairement « le Nazaréen » est sans doute un écho de son milieu : il n’y a rien d’étonnant qu’à Jérusalem, on désigne Jésus ainsi, car il n’est pas « de la capitale », mais vient de ces régions incertaines. Et peut-être plus encore que, dans l’entourage du grand-prêtre, ce soit le vocable privilégié pour désigner Jésus, sous-entendant ainsi la question posée sur sa légitimité, sur l’authenticité de son ministère ou de sa parole. Cette jeune enfant, en tout cas, n’accuse pas, mais simplement fait un lien et le dit.

« Il le dénia en disant : « Je ne sais pas, je ne comprends pas ce que tu dis. » Pierre, qui sait forcément la sentence qui vient d’être portée contre Jésus, puisque les « subalternes » au milieu desquels il se trouvait en ont été avertis, perçoit sans doute le danger de cette naïve reconnaissance. Il ne répond pas à une enfant, sur le ton tranquille de quelqu’un de la génération de son père. Il pourrait pourtant continuer sur le ton de la connivence : puisqu’elle a fait le lien, c’est qu’elle-même était venue écouter Jésus, et c’est un point qu’ils ont en commun. On imagine la scène : « – Ah, tu es allée l’écouter toi aussi ?… » Qui sait ce que l’enfant aurait répondu, peut-être aurait-elle été une alliée ?

Mais Pierre n’est pas serein, et il choisi de dénier, il joue le « je ne comprends pas de quoi vous parlez », comme face à un interrogatoire policier. Ce qu’il dit n’est pas tout-à-fait un reniement de Jésus, mais pour le moment, il tient à voiler le lien qu’il a avec lui, à éviter toute reconnaissance ou identification. Soit qu’il se méfie des conséquences pour lui, peut-être mortelles, soit qu’il ait peur encore de compromettre ses chances d’intervenir en suscitant la méfiance à son égard.

« Et il sortit à l’extérieur du porche. Et un coq chanta. » Marc insiste sur le fait de sortir : cette dynamique se trouve à la fois dans le préverbe (littéralement, « il alla dehors« ) et dans l’adverbe « dehors« . Et le lieu indiqué est celui qui est en avant de l’entrée : Pierre se dégage de la cour, ce lieu où il avait pu parvenir pour attendre. Il s’écarte aussi du feu, qui l’éclaire et le fait remarquer. Il est à peine encore dans la maison du grand-prêtre.

Marc, qui a le sens dramatique aigu, place ici le premier chant du coq. Ce n’est pas forcément une indication horaire : le coq certes chante plus fréquemment aux toutes premières lueurs de jour, et au moment de la Pâque, qui est proche de l’équinoxe de Printemps, ce peut être proche de six heures. Mais le coq chante aussi dans la nuit, particulièrement quand la clarté de la lune est forte : or la Pâque est à la première pleine lune de printemps. Pour peu que le ciel soit sans trop de nuages, il a pu chanter en pleine nuit.

L’intention de Marc est donc bien de faire advenir progressivement la réalisation de la parole dite par Jésus, au moment où Pierre assurait que si tous l’abandonnaient, lui ne l’abandonnerait pas. Le récit grandit en intensité dramatique.

« Et la petite servante le vit et commença de nouveau à dire à ceux qui se tenaient à côté d’elle que celui-ci en était. » Pierre a beau s’être mis à l’écart, la petite fille le voit à nouveau : c’est sans doute, d’une part qu’elle est amenée à circuler beaucoup étant donné son emploi, d’autre part que la réponse de Pierre, trop éloignée de sa propre expérience, après le processus de réflexion par lequel elle a réussi à le « remettre », a désormais attiré son attention. Maintenant, il y a un doute dans son esprit, et elle a besoin de le lever.

Mais la première fois, c’est à Pierre lui-même, tout naturellement, qu’elle a dit « Mais je vous reconnais, nous nous sommes vus là ! » Maintenant qu’il a dénié, c’est à d’autres qu’elle s’adresse, tout aussi naturellement, comme si elle cherchait chez eux la confirmation de sa propre impression. Ce faisant, alors que jusqu’à présent elle avait été la seule à remarquer Pierre, elle le fait maintenant remarquer à d’autres, qui commencent à l’observer. Et ce n’est plus du tout la même chose : si, pour elle, dans sa naïve candeur, il s’agit simplement de faire cadrer un visage avec un souvenir, pour les autres cette désignation est d’une tout autre portée dans les circonstances présentes. Pierre ne peut être à leurs yeux qu’un complice de celui qui vient d’être condamné.

« Or il le dénia à nouveau. » Pierre entend. Il réagit comme la première fois. Quand on entre dans le déni, on en sort rarement : c’est qu’on ne sait pas comment faire sans perdre sa cohérence.

« Et peu après, ceux qui étaient à côté dirent à Pierre : « Vraiment tu en es, et de fait tu es Galiléen. » Et voilà que le phénomène est communicatif : de la petite fille, il est passé à ceux qui l’entourent ; et voilà que ceux-ci maintenant, à plusieurs, se tournent vers lui, « peu après« . Le temps s’accélèrent. On imagine très bien qu’ils se sont parlé, concertés. Ils veulent en avoir le cœur net.

Mais maintenant, on est sur un autre registre : on est passé du « où vous ai-je déjà vu » au « vous donnez des signes d’être de ce groupe » qui est actuellement poursuivi. Ils ont reconnu, à son accent, à son type peut-être, ou bien encore à sa manière d’être vêtu, qu’il n’était pas de la capitale, mais bien du nord, de cette région incertaine qu’est la Galilée. Et en ce moment, être Galiléen alors que le condamné est Nazaréen, n’est pas de bon augure.

« Et lui commença à faire des imprécations et à jurer : « Je ne connais pas cet homme dont vous parlez ». Maintenant la réaction de Pierre est beaucoup plus explicite. Il disait précédemment ne pas comprendre de quoi on lui parlait. Maintenant, il sous-entend qu’il comprend bien. Mais son déni glisse, se décale, et atteint maintenant sa connaissance de Jésus. Avec des imprécations (sans doute à l’endroit de ceux qui lui parlent -et, lui semble-t-il, l’accusent) et des serments (c’est-à-dire qu’il prend le dieu à témoin), il affirme ne pas connaître « cet homme dont vous parlez« . C’est nettement et expressément de Jésus dont il se détache. Cette fois-ci, c’est un vrai reniement.

« Et aussitôt, pour la deuxième fois un coq chanta. » Marc, magnifique auteur dramatique, fait immédiatement chanter le coq pour la seconde fois. L’absence de délai et comme une signature. Il souligne ainsi la nouvelle étape franchie par Pierre.

« Et Pierre se souvint du mot que lui avait dit Jésus : « avant que le coq chante deux fois tu m’auras renié trois fois », et laissant monter [ses larmes] il pleura. » Ce deuxième chant du coq fait remonter à la mémoire de Pierre cette parole de Jésus. Le voilà envahi par ce souvenir, envahi par les circonstances qui lui ont valu cette prédiction. Il avait voulu montrer qu’il ne l’abandonnerait jamais, et d’ailleurs il était venu jusque dans la cour du grand-prêtre, ce que nul autre n’a fait. Il avait voulu tout braver pour montrer à son maître son attachement et son amour, plus grand que celui des autres.

Mais son grand désir n’a pas résisté aux circonstances, à la pression des conséquences pour sa vie. Et les larmes montent en lui, il les sent, et le texte dit qu’elles montent jusqu’à affleurer et le submerger. Et voilà les larmes qui sans doute lavent son âme de toute cette pression, voilà la déception qui éclate à ses propres yeux, dans ses propres yeux, comme un espoir évanoui, éteint, mort. Pour le pauvre Pierre, comme le disait joliment un prédicateur que j’ai entendu, il a dû rester de là un traumatisme à vie et trois choses qu’il n’a plus pu supporter : le feu, le chant du coq et le chiffre trois.

Pour le lecteur, d’un côté il y a Jésus qui est condamné à mort pour avoir été amené par le grand-prêtre sur le terrain du témoignage ; et il y a de l’autre côté Pierre qui échappe à la mort physique en refusant le témoignage. Il n’y en aura qu’un seul, décidément, à mourir et accomplir la réponse d’amour au dieu dans une fidélité parfaite.

Alors s’étant levé, le grand prêtre, devant tous, interrogea Jésus : « Tu ne réponds rien ? Que dis-tu des témoignages qu’ils portent contre toi ? » Mais lui gardait le silence et ne répondait rien. Le grand prêtre l’interrogea de nouveau : « Es-tu le Christ, le Fils du Dieu béni ? » Jésus lui dit : « Je le suis. Et vous verrez le Fils de l’homme siéger à la droite du Tout-Puissant, et venir parmi les nuées du ciel. » Alors, le grand prêtre déchire ses vêtements et dit : « Pourquoi nous faut-il encore des témoins ? Vous avez entendu le blasphème. Qu’en pensez-vous ? » Tous prononcèrent qu’il méritait la mort. Quelques-uns se mirent à cracher sur lui, couvrirent son visage d’un voile, et le giflèrent, en disant : « Fais le prophète ! » Et les gardes lui donnèrent des coups.

« Et se levant le grand-prêtre, au milieu, interrogea Jésus en disant :… » Ce qui vient d’être affirmé, c’est la recherche active de témoignages constituant un acte d’accusation crédible : mais ce projet bute sur la discordance des témoignages, de sorte qu’il n’est pas possible d’avancer dans ce procès comme l’accusation le voudrait.

Le grand-prêtre se lève : ce n’est pas son rôle, il préside normalement aux débats, distribue la parole et en éprouve la solidité. C’est de lui avant tout que dépendra la crédibilité du procès, et donc la reconquête de l’exclusive de l’autorité sur le peuple. Mais les choses n’avancent pas, et il y a peut-être de l’impatience dans cette nouvelle attitude. En tous cas, il y a une prise de rôle pour le moins inhabituelle, voire anormale.

Il s’avance au milieu, et se livre maintenant à un interrogatoire. C’est ce que fait normalement un président, mais une fois que l’accusation a établi des faits ou étayé une mise en accusation : or celle-ci ne vient pas. Il y a donc ici, dans cette attitude du grand-prêtre, une sorte d’ellipse. Il fait comme si l’accusation était étayée, comme si le dossier était solide, comme si désormais il pouvait passer à l’interrogatoire de l’accusé.

« Tu ne réponds rien à ce dont on témoigne contre toi ? » Or lui se taisait et ne répondait rien. » La question est à la fois vague et imprécise. Elle témoigne surtout de l’absence d’accusation : que faudrait-il répondre à des contradictions manifestes ? Il me semble qu’un coupable moins qu’un autre ne se laisserait pas prendre à un tel interrogatoire, cherchant à reposer sur ce qu’un accusé aurait en tête et craindrait de voir manifesté.

Marc souligne le silence de Jésus. Il se tait. Et cela est bien remarquable en effet : jusqu’à Gethsémani, il a plutôt beaucoup parlé, il a pris l’initiative de la parole. Mais depuis lors, plus un mot. Comme si ce qui se jouait désormais était au-delà des mots. Comme si les mots n’étaient plus désormais que le jeu des adversaires. Il est vrai que les derniers mots de Jésus ont été pour ses disciples : sa conception de la parole, dirait-on, est qu’elle suppose une connivence, qu’elle ne peut s’échanger que dans un contexte de confiance a priori : c’est ainsi seulement qu’elle sera comprise, prise à bonne part.

Mais il y a aussi peut-être autre chose. Jésus, dans cet évangile de Marc, s’est beaucoup montré comme l’homme de la parole. Il a été la parole, adressée aux hommes qui cherchent à revenir à lui, du dieu qui les invite à la rencontre. Cette parole s’est déployée en écho à une initiative de celui-ci au baptême de Jésus : les cieux se sont déchirés et une voix s’est fait entendre, « tu es mon fils, mon bien-aimé, en qui j’ai tout approuvé« . Cette voix et cette initiative ont fait sortir Jésus du silence, ont provoqué sa parole. Mais maintenant, après l’épisode de Gethsémani où Jésus a reconnu dans ce qui arrivait un chemin ouvert par le dieu-père, auquel il veut répondre par un amour égal, c’est comme s’il était dans un nouveau silence d’attente : attente de la nouvelle initiative du dieu-père qui libèrera une nouvelle parole de sa part.

« De nouveau le grand-prêtre l’interrogea et lui dit : « Toi, es-tu le christ le fils du Béni ? » Ce mode d’investigation ne donne rien, le grand-prêtre change de stratégie. Il pose une question directe, frontale. « Es-tu le messie ? » Gardons en tête toute la connotation politique que recouvre ce mot « messie » (ou « christ »), puisqu’il s’agit nécessairement d’un descendant de David, et par là d’un prétendant au trône. Et donc d’un concurrent à Hérode, qui n’est pas de cette dynastie-là.

Mais la question n’est pas que celle-là : il ajoute « le fils du Béni« , ou « de Celui dont on dit du bien« . Scrupule de piété, pour ne pas prononcer le nom du dieu. La qualification de « fils » ne doit pas prêter à plus qu’il n’y paraît : pas un instant le grand-prêtre ne peut seulement imaginer que son dieu ait un fils au sens où l’entendra la théologie chrétienne ! Mais la dénomination a quelque chose de générique, dans les Ecritures on est « fils de la lumière » ou « fils de la droite », au sens où l’on a un rapport étroit, quasi génétique, avec ce dont on parle. Le grand-prêtre interroge donc sur la qualité de messie de Jésus, en insistant particulièrement sur le fait que celui-ci soit l’envoyé du dieu. La question est directe : Jésus peut-il s’y dérober ?

« Jésus répond : « C’est moi, et vous verrez le fils de l’homme qui siège à la droite des Puissances et qui vient sur les nuées du ciel ». La réponse de Jésus fuse, sans aucune ambiguïté. Cette fois il a parlé. Dans la logique qui est la sienne, il ne veut pas rater une occasion de dire la confiance et le lien étroit qu’il a avec son dieu-père. Il affirme donc très clairement : c’est moi !

On pourrait être surpris, tant il avait insisté auprès des Douze pour qu’ils n’emploient pas ce vocable dans leur annonce, et c’était très clair après que Pierre eût employé justement ce mot pour dire ce que eux, les Douze, disaient de lui dans leur prédication. Mais sans doute, avec la précision qu’a apportée le grand-prêtre dans sa question, ce n’est plus tout-à-fait la même chose : l’ambiguïté politique est en quelque sorte levée. Et puis il est ici en situation de faiblesse, d’accusé : c’est un démenti par les faits à toute revendication de puissance dans ce titre.

Du reste, Jésus accole immédiatement à cette titulature celle qui lui est si propre de « fils de l’homme » : là encore, la situation est telle que personne ne peut comprendre cette titulature-là comme signifiant une venue en force d’un autre univers, fût-il celui du dieu. Néanmoins, en s’exprimant au futur, il fait comprendre aux auditeurs que viendra le temps où ils pourront constater de leurs propres yeux la justesse de cette appropriation : ils le verront « à la droite », c’est-à-dire exerçant de plein droit la puissance de la divinité, et venant « sur les nuées« , dominant toute puissance créée.

« Or le grand-prêtre met en pièces ses vêtements et dit : « Qu’avons-nous encore besoin de témoins ? Vous avez entendu le blasphème [mauvais présage] : qu’est-ce que cela vous [annonce] manifeste ? » Le geste du grand-prêtre est aussitôt spectaculaire, et en même temps codifié : il veut montrer le refus total de participation ou de consentement à ce dont il est témoin.

Et puis le grand-prêtre qualifie ce qu’il vient d’entendre : c’est un « blasphème« , au sens strict un « mauvais présage« , au sens large une parole qui ne doit pas être prononcée dans un contexte religieux. Une parole dite sur le dieu qui ne doit pas être dite à son sujet. On peut chercher longtemps ce qui est de cet ordre dans la parole que Jésus vient de dire : il a parlé de lui-même, il s’est revendiqué comme envoyé du dieu et investi de sa puissance -ce qui, dans le contexte de contrainte présent, devrait plutôt interroger !-. Qui plus est, il l’a fait en citant les Ecritures : donc rien dans ce qu’il a formulé n’est « inventé » par lui-même. On a vu bien des fois, dans les évènements décrits par Marc, cette revendication énoncée par Jésus, en tous cas suffisamment clairement pour que les Pharisiens ou les Scribes qui étaient autour la comprennent : dans ces cas, à chaque fois, ils lui ont demandé de prouver ce qu’il avançait, mais jamais ils ne l’ont accusé de blasphème. Pourquoi ? Tout simplement, il me semble, parce que dans la pensée religieuse juive, cela est possible. Mieux : cela s’est déjà produit. Ce fut le cas en particulier de Moïse ou d’Elie.

Ici donc, l’accusation de blasphème apparaît comme mal placée, comme elle même contradictoire. Elle émane du grand-prêtre, de la plus haute autorité religieuse donc, mais elle n’est précédée par aucune autre accusation de même type, elle ne s’appuie sur aucun précédent, elle ne repose sur rien. Il y a même, je crois, en filigrane, un retournement de l’accusation par Marc, discret, à travers le vocabulaire qu’il emploie. Le mot de « blasphème » existe dans le vocabulaire de l’hellénisme : il signifie un « mauvais présage ». Or le mot qu’emploie Marc un peu après, dans la question renvoyée à l’assemblée, appartient au même univers : « Qu’est-ce que cela vous annonce ? » C’est comme si le grand-prêtre, dans son comportement et son vocabulaire, adoptait la religion hellénique, parlait de présages et tirait les sorts. C’est comme si à ce moment, il reniait sa propre religion.

Mais en effet, il espère ici faire consensus et se tourne vers l’assemblée entière. Cette fois, tous sont entendu la même chose, et donc tous peuvent accorder leurs témoignages.

« Or tous prononcèrent qu’il était passible de mort. » La sentence est immédiate et unanime, elle était de toutes façon recherchée par tous.

« Et certains commencèrent à lui cracher [dessus] et ils lui recouvrirent le visage et ils le giflèrent et lui dirent : « sois prophète ! »,… Voilà un phénomène inattendu : aux termes de Marc, ce sont des membres mêmes de l’assemblée qui se mettent à cracher sur le condamné. Plus encore, on lui voile le visage, on le frappe et on lui dit « Sois prophète » : expression surprenante. Le prophète n’a jamais, dans la tradition juive, été quelqu’un qui a une vision extralucide, mais un envoyé du dieu qui déclare le point de vue de celui sur les choses : sur le passé, sur le présent et aussi sur l’avenir. La vision extralucide, c’est l’apanage des devins de l’hellénisme, ou des autres religions antiques. Avec ce que nous avons déjà trouvé dans l’attitude du grand-prêtre, il me semble que nous avons ici esquissée comme une apostasie collective : l’ensemble du Sanhédrin, à la suite de son chef, renie la possibilité d’un prophète, et adopte les points de vue des « nations », des non-Juifs. Marc ré-écrit le procès de Jésus comme un procès de ceux qui l’ont intenté.

« …et les subalternes le prirent avec des coups de baguette. » Dans la cour attendaient les subalternes, et Pierre était assis avec eux. Ce sont ces derniers maintenant, qui viennent se saisir de Jésus pour mettrez à exécution la sentence. Et déjà tous les coups sont permis. Ce n’est pas exceptionnel sans doute, la cruauté est souvent de mise avec les condamnés, dans l’Antiquité en tous cas (mais j’ai bien peur que ce soit de toutes les époques : on fait à bon compte son unité sur le dos de ses adversaires ou de ses ennemis).

Les grands prêtres et tout le Conseil suprême cherchaient un témoignage contre Jésus pour le faire mettre à mort, et ils n’en trouvaient pas. De fait, beaucoup portaient de faux témoignages contre Jésus, et ces témoignages ne concordaient pas. Quelques-uns se levèrent pour porter contre lui ce faux témoignage : « Nous l’avons entendu dire : “Je détruirai ce sanctuaire fait de main d’homme, et en trois jours j’en rebâtirai un autre qui ne sera pas fait de main d’homme.” » Et même sur ce point, leurs témoignages n’étaient pas concordants.

« Les grands prêtres et la totalité du Sanhédrin cherchaient témoignage contre Jésus en vue de le faire mourir, et n’en trouvaient pas. » Nous voici donc à l’intérieur de la maison du grand-prêtre, là où Pierre ne peut pas pénétrer. C’est là où le procès est instruit, et Pierre demeure avec ceux qui vont en exécuter les décisions.

Marc pose d’abord les acteurs du procès, et nomme « Les grands prêtres et la totalité du Sanhédrin » : il distingue cette fois d’une part le grand-prêtre et ses prédécesseurs, d’autre part les membres du grand Sanhédrin (composé comme on l’a déjà vu. Cela fait tout de même beaucoup de monde, et ce pour un seul accusé.

Ces acteurs « …cherchaient témoignage contre Jésus… », autrement dit : ils instruisent à charge, et exclusivement à charge. Dès les premiers mots, Marc souligne l’iniquité de ce procès. Il n’y a même pas de répartition des rôles, certains accusant et d’autres jugeant (sans parler de défenseur). Tous sont à la recherche de charges. Et pas n’importe quelles charges, « …en vue de le faire mourir… » : le texte de Marc dit clairement le but. Les charges recherchées, pour être satisfaisantes, doivent avoir pour conséquence juridique une sentence de mort.

Le but du grand conseil siégeant comme instance judiciaire suprême est de pouvoir prononcer sur des bases légales une sentence de mort. On veut clairement se débarrasser de l’accusé, l’intime conviction des juges est déjà formée. Mais la légalité est néanmoins nécessaire : d’une part vis-à-vis du peuple, dont il s’agit de reconquérir l’estime et sur lequel il faut restaurer l’autorité, d’autre part vis-à-vis d’eux-mêmes, en se donnant les uns aux autres l’image d’accomplir leur mission. Ce dernier point n’est pas négligeable, il compte beaucoup dans la tranquillité de conscience : les méfaits accomplis en bande sont moins lourds à porter.

Mais le problème est compliqué à résoudre, les exigences ne trouvent pour le moment pas satisfaction : « …et [ils] n’en trouvaient pas. » C’est un nouveau problème. Et Marc détaille comment les choses se passent.

« Beaucoup en effet déposaient de faux témoignage contre lui, et unis, ces témoignages ne l’étaient pas. » Le problème du mensonge, c’est sa cohérence, et c’est son abondance. Les faux-témoignages sont nombreux : rien d’étonnant à cela, vues les intentions de l’assemblées. Déposer, c’est s’attirer les bonnes grâces de tous, c’est s’engager ouvertement pour la cause commune. Mais Marc nous fait remarquer en filigrane que seule la vérité est une, continue, cohérente : plus nombreux les faux témoignages, plus contradictoires entre eux.

L’adjectif [isos], que nous retrouvons dans isotherme, isoaltitude, isonomie (le fait d’être tous soumis aux mêmes lois) etc. parle d’égalité, mais au sens d’être soumis à la même mesure. Mais là, dans la multitude des faux témoignages, il y a cassure, rupture. Il y a des failles dans l’accusation. L’effet est évidemment désastreux : la vérité est ce sur quoi on doit pouvoir se mettre d’accord, c’est un des présupposés du débat, qui en sous-tend le principe. Mais comment rendre publique une accusation qui apparaîtrait à l’évidence comme contradictoire, en faillite ? Le remède serait pire que le mal.

« Et certains qui se levaient déposaient faussement contre lui en disant : « Nous l’avons, nous, entendu dire que ‘je détruirai ce temple fait à main d’homme et en trois jours j’en bâtirai un autre non-fait à main d’homme ». Et pas même là n’était uni leur témoignage. Voilà une accusation qui retient particulièrement l’attention de Marc, sans doute parce qu’elle a joué un rôle particulier dans le procès : nous avons peut-être là la trace de l’accusation qui a été ultimement retenue et publiée. Marc se fera évidemment fort de la montrer aussi incohérente, mais elle ne l’a peut-être pas été autant dans la réalité historique de la publicité faite par le Sanhédrin à ce procès.

Voyons le corps de cette accusation : « Nous l’avons, nous, entendu dire que ‘je détruirai ce temple fait à main d’homme et en trois jours j’en bâtirai un autre non-fait à main d’homme’ « . Il y a d’abord un « nous » insistant, nécessaire pour l’accréditation. Rappelons que la norme juridique du temps est qu’il faut au moins deux témoins (hommes, forcément 🙄) pour qu’un témoignage soit recevable. Et vu ce dont il va être question, le collectif n’est pas très étonnant !

Or voici l’argument principal avancé, c’est la fameuse dispute au temple, le jour même de l’entrée triomphale de Jésus à Jérusalem. Jésus, Marc nous l’a conté ainsi, était entré dans Jérusalem à l’acclamation d’une foule considérable, et était monté d’un seul mouvement jusqu’au temple, d’où il avait chassé les étals établis dans les parvis mêmes. L’accusation qu’il avait lancée pour expliquer son geste était d’un dévoiement du lieu. Et lorsque le lendemain, « les grands-prêtres, les scribes, les anciens » étaient venu lui demander par quelle autorité il agissait ainsi, il leur avait posé une question en retour à laquelle ils n’avaient pas voulu répondre, ce qui avait provoqué le même mutisme chez lui.

Mais chez Marc, à aucun moment y a-t-il dans la bouche de Jésus une parole ressemblant de près ou de loin à « je détruirai ce temple fait à main d’homme et en trois jours j’en bâtirai un autre non-fait à main d’homme« . Chez d’autres évangélistes, une telle parole sera introduite, mais Marc n’en fait seulement pas mention. Une seule parole chez lui s’approche de cela, et c’est lorsque, sortant du temple, un de ses disciples admire le bâtiment et sans doute l’institution qu’il représente, et s’attire la remarque : « …il ne sera laissé pierre sur pierre qui ne soit détruite. » On se souvient que cette parole a été assez troublante pour que Pierre, Jacques, André et Jean, un peu plus tard au Mont des Oliviers, le prennent à part pour l’interroger à ce sujet, et ce sera le grand « discours apocalyptique » que nous avons déjà commenté.

Est-ce donc à cette parole, publique et troublante, que font allusion les faux témoins au procès de Jésus ? Car ils ont bien perçu, comme d’ailleurs ç’en était bien le sens, nous l’avons vu, qu’il ne s’agissait pas que de la destruction du bâtiment mais bien de l’institution centrale du Judaïsme, et ce en tant qu’institution. Quels responsables religieux pourrait entendre sans frémir annoncer la fin de l’institution dont il fait partie, mieux : dont il est sensé garantir la transmission et la pérennité ? Aucun, assurément -hélas, ajouterai-je : car cela montrerait une belle lucidité sur la nature passagère des institutions humaines, en même temps qu’une distance bienvenue avec la conviction que ces institutions, pour viser le lien avec la divinité, sont elle-mêmes de nature ou d’origine divine.

La parole prêtée à Jésus porte non seulement une menace sur l’institution religieuse, mais une prétention à être un instrument divin : car il s’y trouve aussi le contraste entre un temple fait-à-main-d’homme et un nouveau non-fait-à-main-d’homme. Ce n’est pas nécessairement une revendication de divinité, car il s’agit de « bâtir » un tel nouveau temple. La chose peut paraître en soi contradictoire, mais ce ne l’est pas vraiment si Jésus revendique pour soi une autorité de prophète : sa parole alors ferait advenir quelque chose que le dieu fait, les Ecritures sont pleines de tels actes prophétiques.

En tous cas, on peut voir à travers cette accusation précise ce qui est sans doute le motif principal du procès fait à Jésus : celui de se revendiquer du dieu pour porter atteinte à l’institution qui se revendique elle aussi du dieu, pour la détruire et la remplacer. Les responsables religieux ont vraiment perçu Jésus comme un destructeur, une sorte d’anarchiste, quelqu’un qui renvoyait à chacun l’authenticité de la relation au dieu en renvoyant au cœur de chacun. Sa liberté vis-à-vis des institutions, des représentants ou gardiens de celles-ci, son interprétation nouvelle des Ecrits, tout cela leur a donné la conviction qu’il visait véritablement à détruire puis construire autre chose.

Marc conclut que « pas même là n’était uni leur témoignage. » Il défend bien sûr l’innocence de Jésus, mais sans contester cette crainte des autorités : sans doute y voit-il du vrai. Il se contente donc d’une part de ne pas avoir rapporté une parole de Jésus qui se rapproche trop de la formulation de l’acte d’accusation d’une part, et de répéter à nouveau l’incohérence ou la faillite de l’accusation, qui ne parvient pas à opposer un front uni à Jésus.

Ils emmenèrent Jésus chez le grand prêtre. Ils se rassemblèrent tous, les grands prêtres, les anciens et les scribes. Pierre avait suivi Jésus à distance, jusqu’à l’intérieur du palais du grand prêtre, et là, assis avec les gardes, il se chauffait près du feu.

« Et ils emmènent Jésus de là devant le grand-prêtre, et se réunissent tous les grand-prêtres et les anciens et les scribes. » Voilà la suite des évènements, l’indication du changement de lieu et, par là, d’une nouvelle étape de l’action. « De là« , c’est-à-dire du Domaine de Gethsémani où vient d’avoir lieu l’arrestation, ils conduisent Jésus « devant le grand-prêtre« , l’autorité suprême. Mais il n’est pas seul : se réunissent autour de lui une assemblée complète et composite, faite des grands-prêtres, des anciens et des scribes. Voilà qui mérite peut-être un peu d’éclaircissement, pour bien comprendre quelle est cette instance.

A cause de la place centrale qui reste dévolue au Temple, autour duquel s’organise et respire toute la vie, religieuse comme politique, du peuple d’Israël, les prêtres gardent dans cette vie de la nation la position centrale : par leur intermédiaire sont accomplis le culte et les sacrifices (offerts par les fidèles, collectivement ou individuellement), et ce sont eux aussi qui concentrent la puissance financière considérable du Temple (dîmes, dons,…). Les prêtres, donc, accomplissent les sacrifices ; mais ils sont aussi chargés de juger et d’instruire le peuple, ce qui n’est pas peu, ni en termes de pouvoir ni en terme de prestige et d’autorité.

Le grand-prêtre, qui reproduit la figure d’Aaron investi par Moïse, est le dirigeant politique de la nation. Il est le représentant du peuple Juif. Fonction jusque-là héréditaire, le grand-prêtre est depuis Hérode-le-Grand choisi par le prince ou par le gouverneur : symboliquement, ses vêtements sacerdotaux sont gardés dans la forteresse Antonia, la citadelle romaine accolée à l’esplanade du Temple et qui le domine : c’est que l’occupant reconnaît le pouvoir dont jouit le grand-prêtre, mais entend aussi le contrôler. Il est le seul à pouvoir pénétrer, une fois l’an, dans le Saint des Saints (Débîr) du Temple, lors de la fête de Yom-ha-Kippourim. Il dirige le Sanhédrin, et en conséquence gère les affaires civiles.

Le Sanhédrin est une institution aux contours difficiles à dessiner, à cause des divergences des sources. Il existe plusieurs assemblées portant ce nom, à différentes échelles locales, mais le grand Sanhédrin de Jérusalem, composé de soixante-et-onze membres, est celui qui fait référence pour toute la vie d’Israël. Institution politique et judiciaire, il est garant de l’ordre public (avec tout la flou commode que cette notion représente en politique). Les membres du Sanhédrin jouissent aussi d’un grand prestige dans la nation. Il semble néanmoins que bien des fois, des assemblées extraordinaires aient été assemblées (portant elles aussi ce nom) pour des faits eux-mêmes sortant de l’ordinaire. La compétence d’instruire judiciairement est reconnue par tous à cette institution : elle doit seulement en référer à l’autorité de l’occupant Romain en cas de sentence capitale.

Dans notre texte, on voit que se rassemblent autour du grand prêtre plusieurs catégories : « les grands prêtres« , sans doute ceux parmi les prêtres qui sont les plus importants, les plus influents. Peut-être aussi les anciens grands-prêtres, puisqu’avec leur mode nouveau de nomination et leur changement fréquent, il existe désormais des grands-prêtres émérites : nul doute qu’ayant eu une place à part, ils n’en conservent au moins un prestige différent. Les « anciens » traduit le grec [presbutéroï], littéralement « les plus anciens« , vocable qui sera adopté par les premiers chrétiens pour désigner leurs chefs de communautés, leurs « prêtres ». Il peut s’agir des prêtres de second rang : le nom choisi insiste plus sur la fonction d’enseignement qui relève de leurs attributions. Se joignent à ces deux groupes les « scribes » que nous connaissons déjà : ce sont des références doctrinales, par leur connaissance des écrits et leur habileté à la discussion.

Marc ne dit pas que tout ce monde soit convoqué : on dirait plutôt qu’ils se rassemblent d’eux-mêmes. Sans doute que la décision d’arrêter Jésus et la gravité de cette question les concerne tous, et qu’ils ont su tout de suite, -soit qu’ils en aient reçu l’avertissement, soit qu’ils se soient chacun tenu bien au courant des choses- que Jésus était arrêté. En tous cas, voici que convergent chez le grand-prêtre tous les acteurs du drame, pour un épisode judiciaire d’ampleur, avec d’une part Jésus, convergeant contraint, d’autre part les plus hautes autorités religieuses et politiques propres au pays.

« Et Pierre le suivait (à distance) / (depuis longtemps), jusqu’à l’intérieur, dans la cour intérieure du grand-prêtre et il était là, qui était assis avec les subalternes et qui se chauffait auprès du feu. » Marc établit d’emblée un parallèle. Il nous peint ce qui se passe dans le palais, et il nous peint aussi ce qui se passe dans les coulisses. Il y a les assemblées officielles, en voici une autre non-officielle.

C’est Pierre qui est mis en avant, et qui va va littérairement faire le « pendant » à Jésus : ces deux petits versets apparaissent comme une sorte d’introduction générale, après quoi Marc suivra successivement l’un et l’autre personnages. La première chose qui est dite de Pierre est qu’il suivait Jésus : c’est insister sur son statut de disciple.

Mais cette affirmation est d’emblée modalisée par une expression adverbiale [apo makrothén]. Cette expression, si elle est interprétée dans le registre du temps, sera traduite « depuis longtemps » : voilà qui insiste davantage encore sur la qualité de disciple de Pierre, sur son ancienneté. Chez Marc, il est le tout premier appelé. Mais si l’expression est interprétée dans le registre de l’espace, du lieu, elle sera traduite « de loin« . C’est l’option généralement retenue par les traducteurs, mais à vrai dire je ne vois pas d’argument pour la préférer à l’autre, sinon l’habitude de traduire en ce sens. Si c’est ce sens que l’on retient, l’expression souligne plutôt une retenue chez le disciple : il suit, mais de manière à ne pas prendre trop de risque. Sa qualité de disciple s’en trouve en quelque sorte atténuée. Alors bien sûr, si l’on regarde la suite, on peut se dire que la traduction « de loin » prépare déjà la défection de Pierre ; mais la traduction « depuis longtemps » augmente le contraste entre son statut et ce qui va se passer.

En tous cas, Marc nous montre un Pierre qui va tout de même aussi près qu’il est possible à quelqu’un qui n’a pas titre à assister lui-même à l’assemblée sus-désignée. Il entre dans la cour de la maison du grand-prêtre, sans doute une de ces maisons cossues méditerranéennes dotée d’une cour intérieure, d’un patio, qui donne un espace en retrait de la voie publique et distribue sur les différentes pièces ou salles. C’est déjà beau d’être venu jusque-là, mais que faire après ? Et l’on comprend que Marc nous indique un peu cette irrésolution, ou cette absence de solution, en écrivant littéralement « et il était…« . On visualise Pierre présent, mais en même temps sans issue désormais, ne sachant que résoudre.

Marc donne deux indications supplémentaires sur la manière dont il était : d’abord, « assis avec les subalternes« . Littéralement, il écrit d’ailleurs « assis-avec avec…« , un redoublement qui donne bien de la force à la compagnie en laquelle il se trouve. Et cette compagnie est faite de subalternes : le mot grec [hupèrétès] désigne d’abord un matelot, un homme d’équipage, et par extension toute personne qui est sous le commandement d’un autre et exécute ses ordres. Autrement dit, il ne s’agit pas nécessairement de gardiens, en tous cas l’insistance de Marc n’est pas sur ce point. Pierre est assis avec ceux qui sont là pour attendre les ordres et les exécuter, autrement dit non seulement il ne peut pas aller là où les décisions vont se prendre, ce qui est frustrant, mais encore il est aux côtés de ceux qui vont exécuter sans états d’âme les décisions et les ordres qui leurs seront communiqués, ce qui est terrifiant. Si Jésus rejoint le groupe où il se trouve, Pierre n’aura déjà plus rien à faire, sauf à affronter seul ceux qui se trouvent là.

L’autre indication supplémentaire, ensuite, est « en train de se réchauffer auprès du feu« . Cela dit tout le désœuvrement, l’absence d’action frustrante où se trouve Pierre. Ne pouvant rien faire, il a froid ; partant, il se réchauffe comme il peut, et le feu est là pour cela, pour lui comme pour les autres, terribles compagnons. Nous voilà donc avec d’une part une grande salle pleine de monde et où « ça va chauffer », et un extérieur calme et froid, où l’attente domine. L’impuissance de Jésus et celle de Pierre se répondent, la suite va nous dire si elles sont exactement les mêmes ou pas.

Or, un jeune homme suivait Jésus ; il n’avait pour tout vêtement qu’un drap. On essaya de l’arrêter. Mais lui, lâchant le drap, s’enfuit tout nu.

« Et quelque jeune homme le suivait, qui avait jeté autour de lui un fin tissu de lin sur sa nudité,… » Voici un épisode inattendu, une de ces notations dont Marc a le secret dans son art du récit imagé et pittoresque. Cet épisode, qu’il est d’ailleurs seul à rapporter, a fait la joie des peintres et des artistes, tant il est parlant : témoignage de l’art de Marc.

Il est question soudain de « quelque jeune homme [qui] le suivait » : mais d’où sort-il, celui-là ? Les récits précédents nous ont fait voir que seuls les Douze étaient le soir à la célébration de la Pâque, qu’ils sont sortis seuls avec lui et qu’il les a presque tous laissés à distance pour ne s’éloigner qu’avec les seuls Pierre, Jacques et Jean. Ce sont ces quatre-là qui sont entrés dans le domaine de Gethsémani, et qui y sont tout de même restés un petit moment, suffisamment long pour que Jésus puisse effectuer quelques aller-retours entre les trois susnommés endormis et la prière anxieuse qu’il répétait à petite distance. On ne voit pas où peut se glisser ce jeune homme…

Le terme « suivre » n’est par conséquent pas à prendre au sens premier de quelqu’un qui marche en ce moment derrière un autre. Mais le terme « suivre » est aussi exactement le même que celui mis dès l’origine dans la bouche de Jésus pour appeler ses disciples. On aurait donc toutes raisons de penser qu’il s’agit d’un disciple de Jésus. Autrement dit, ce « jeune homme » n’est pas venu avec la fameuse « foule » venue l’arrêter, et il n’est pas venu non plus avec les Douze. On ne sait pas à ce point comment il est survenu, mais on sait qu’il est un disciple, il est « du côté » de Jésus.

La formulation employée par Marc pour l’introduire interpelle : « quelque jeune homme« , ou « un certain jeune homme« , presque « un jeune inconnu« . C’est comme si Marc dépeignait un personnage symbolique : il est jeune, et il suit Jésus. Il est disciple, et il est à la fois dans la vigueur et dans l’inexpérience de son âge. Peut-être que Marc a voulu introduire ici une autre figure que celle des Douze, dont il vient de dire qu’ils « s’enfuirent tous » : peut-être voulait-il adresser ce message au lecteur que des disciples plus jeunes, plus récents que les Douze, n’ont pas à les mépriser, en mettant en scène un personnage-miroir.

Ce jeune a jeté-autour-[de-lui] un fin-tissu-de-lin sur sa nudité. Que voilà d’étranges précisions. On dirait de quelqu’un qui dormait et qui aurait été éveillé par les bruits de l’évènement, qui se serait levé précipitamment, vêtu de son drap comme premier voile venu, et qui serait venu voir, peut-être dans l’idée d’intervenir ou de jouer un rôle quelconque. Est-ce là le semblant d’explication que Marc nous suggère, quant à la présence de ce personnage inattendu et supplémentaire ? Que s’il n’a pas été jusqu’à présent nommé, c’est parce qu’il vient de survenir ?

« … et ils l’arrêtèrent. » Toujours est-il que ce personnage est arrêté, exactement comme Jésus, avec le mot-même employé pour lui. Jésus s’est interposé de sorte que les Douze n’ont pas été arrêtés, aucun d’entre eux. Et ils se sont enfuis ; ils ont pu le faire grâce à lui. Mais se produit, avec ce jeune, justement ce dont ils étaient menacés : il est appréhendé avec le maître dont il est le disciple. Que va-t-il se passer pour lui ?

« Or lui, laissant derrière lui le lin fin, s’enfuit nu. » Le jeune disciple, personnage peut-être avant-tout symbolique, n’a pas été meilleur qu’aucun des Douze. Lui aussi s’enfuit. A sa manière, il fait ressortir quelque que chose de Jésus qui, arrêté (avec le même mot, la même violence physique, le même abus de pouvoir), ne s’enfuit pas. Le contraste des deux, maître et disciple anonyme, souligne le consentement de Jésus par lequel il dépasse ce qui lui arrive : il subit, oui, mais il accepte ce qu’il subit et par là il y a une action de sa part. La réponse d’amour faite à son dieu-père dans la solitude de sa prière au jardin se traduit dès à présent dans les faits, dans sa non-intervention. Il s’abandonne entre les mains de ses prédateurs, mais à travers eux il s’abandonne surtout à son dieu-père, à qui seul est laissé toute initiative quant à sa vie.

Le jeune homme « s’enfuit nu« , sans égard pour sa honte, comme en écho aux premiers parents, dans un autre jardin où « ils se rendirent compte qu’ils étaient nus ». Celui-là a préféré tout perdre plutôt que de subir le même sort que son maître, qu’il « suivait » pourtant : il n’a gardé que sa propre vie, dépouillée de tout. Et sa fuite fait ressortir une autre dimension de la fuite des Douze : celle-ci ressortait du récit précédent avant tout comme un salut obtenu pour eux par Jésus. Mais maintenant, par un jeu de miroirs, elle apparaît aussi comme un abandon. Tous l’ont laissés, en laissant tout avec lui. Et cela aussi fait contraste avec la solidarité de Jésus, qui lui, dès l’épisode initial du baptême, montre une solidarité sans faille avec chacun et avec tous. Il n’abandonne personne, au prix de sa vie. Et parmi les disciples, aucun ne peut se targuer de lui rien devoir.

La [sindoone] qui voile et enveloppe le personnage se traduit aussi par « linceul » : c’est en ce sens que Marc l’emploiera à la fin du prochain chapitre. Il y a ici un étonnant écho avancé de la fin, comme si le linceul de la fin était apporté dès le début. Comme si le voile de la mort en lequel s’ensevelira son cadavre était au fond l’abandon par les siens. Etonnant pouvoir des images : celle que peint pour nous, en deux phrases, l’évangéliste Marc, est d’une puissance rare.

Or un de ceux qui étaient là tira son épée, frappa le serviteur du grand prêtre et lui trancha l’oreille. Alors Jésus leur déclara : « Suis-je donc un bandit, pour que vous soyez venus vous saisir de moi, avec des épées et des bâtons ? Chaque jour, j’étais auprès de vous dans le Temple en train d’enseigner, et vous ne m’avez pas arrêté. Mais c’est pour que les Écritures s’accomplissent. » Les disciples l’abandonnèrent et s’enfuirent tous.

« Or un de ceux qui se tenaient à ses côtés, une fois tirée son épée, atteint le serviteur du grand-prêtre et tranche sa petite oreille. » A ce moment ultra-rapide, il y a encore des gens qui se tiennent aux côtés de Jésus. Ce ne peuvent être que les trois qu’il a pris avec lui, Pierre, Jacques et Jean. On découvre que l’un d’eux porte une épée : voilà un détail bien curieux, car il n’en a jamais été question chez Marc, à aucun moment de son évangile. Ainsi, soit l’épisode manque de vraisemblance, soit il faut penser qu’au moins à partir d’un moment, certains des Douze se sont sentis suffisamment menacés pour porter une arme.

L’un des trois, donc, tire son épée, la dégaine, et en donne un coup : c’est le serviteur du grand-prêtre. Voilà un autre indice qui éclaire un peu la fameuse « foule » que commande Judas : si elle est composée de gens armés et prêts à la brutalité, de gens qui ne connaissent pas Jésus et ont pour cela besoin qu’on le leur désigne à coup sûr, elle comporte au moins une personne de l’entourage immédiat du grand-prêtre. Voilà qui montre que le grand-prêtre et ceux qui l’entourent ne se contentent pas d’avoir négocié avec Judas, mais surveillent son action. La confiance n’est manifestement pas le maître-mot en ces questions. Si jamais on assistait à un revirement de Judas, le serviteur du grand-prêtre serait à pour intervenir et mener l’affaire à son terme.

Cela explique aussi sans doute pourquoi le coup d’épée, jeté semble-t-il un peau hasard, tombe sur son oreille : c’est qu’il n’est pas loin. Lui avait sans doute besoin d’être tout près pour se rendre compte de la persévérance de Judas ou peut-être d’un avertissement dit au creux de l’oreille de Jésus en l’embrassant. On ne sait jamais. Le mot employé par Marc pour l’oreille est littéralement la « petite oreille » : soit qu’il s’agisse du lobe de l’oreille, soit qu’il ait eu de petites oreilles. Marc est toujours très pittoresque, et un détail de ce genre n’eût sans doute pas été pour lui déplaire.

« Et Jésus intervient et leur dit : « Comme pour un brigand, vous êtes sortis avec épées et gourdins pour me capturer ? Chaque jour j’étais auprès de vous dans le temple, à enseigner, et vous ne m’avez pas arrêté. » Souvent les armes déclenchent les armes : il était bien imprudent à celui des Douze qui avait dégainé de frapper le premier, face à une foule armée comme elle l’est. Ce pouvait être le prélude à un massacre. Mais Jésus intervient, le sens premier du verbe [apokrinoo] est de séparer. Ce qui a pour effet de couper court à une telle escalade.

S’interposer, c’est aussi s’exposer aux coups : en prenant physiquement cette place, Jésus montre clairement, sans qu’aucun mot soit nécessaire, qu’il prend sur lui les coups qui pourraient pleuvoir sur ses disciples. Ils voudraient le protéger, mais c’est lui qui les protège. C’est un point que beaucoup de disciples feraient bien de méditer, surtout à une époque ou un certain nombre d’exaltés ne cessent d’exciter les autres en prétendant défendre l’honneur de dieu, de Jésus, ou que sais-je… C’est tellement à rebours de l’évangile, et de façon si manifeste !

Mais il prend aussi la parole, pour une question toute rhétorique mais qui porte justement sur l’usage de la violence : « Comme pour un brigand, vous êtes sortis avec épées et gourdins pour me capturer ?… » Il montre le décalage complet entre le danger qu’il représente, et la force violente déployée à son endroit. Le déploiement de la force par l’autorité publique est toujours l’indice de son propre inconfort, le témoignage involontaire qu’elle sait ne pas être dans son bon droit. Les disproportions que nous observons presque chaque jour chez nous ou dans d’autres pays, avec armes à feu de tous calibres et matraques, nous le font assez voir.

Mais comme nous l’avons déjà fait remarquer, une telle force n’est sans doute pas destinée avant tout à Jésus, mais plutôt à parer à toute éventualité suite à son arrestation. Et Jésus n’est pas dupe non plus, et le mot qu’il ajoute encore le fait bien voir : « …Chaque jour j’étais auprès de vous dans le temple, à enseigner, et vous ne m’avez pas arrêté. » On pourrait compléter cette remarque par une question : de qui donc avez-vous peur ?

« Mais c’est pour que s’accomplissent les Ecrits. » La phrase paraît sibylline. Elle explique sans doute pourquoi Jésus laisse faire, se laisse arrêter. Il voit bien les motifs de ses adversaires, ainsi que les précautions ou les jeux de pouvoirs qui s’y révèlent. Mais il a lui une vue plus haute, plus vaste, sur le sens de ce qui se produit. Nous sommes dans l’accomplissement des prophéties, du dessein divin, du projet de salut. Autre chose se joue, par-delà les enjeux propres aux acteurs. Cette phrase est comme un fil rouge, inauguré dans l’épisode de l’onction à Béthanie.

« Et après l’avoir laissé ils s’enfuient tous. » Et puis c’est la débandade, tout le monde s’enfuit. L’interposition de Jésus a permis à tous de prendre conscience du danger général, et elle donne aussi aux trois, puis aux onze, le délai nécessaire pour s’enfuir. Le rapport de force est trop défavorable. Jésus est seul devant sa destinée, et cela aussi est « dans les Ecrits« , sans doute.