Auteur : descaillouxblancs

Le texte de l’évangile, sur le site de l’AELF.

Le texte d’aujourd’hui, à deux versets près, fait suite à celui de la semaine dernière. Il faudrait d’ailleurs plus justement dire LES textes d’aujourd’hui, car en fait il y en a deux, l’un sur le couple et le mariage, l’autre sur l’accueil du royaume comparé à celui des enfants. Je l’ai déjà commenté en son entier, en essayant de montrer l’insistance qui s’y trouve développée à propos de la convergence des volontés.

Je voudrais cette fois m’arrêter plus spécialement sur le premier d’entre eux, sans autre motif que les pensées qui me sont venues en y réfléchissant. Je me suis demandé un bon moment si je ne devais pas plutôt m’attacher au second, du fait de la publication en France, la semaine qui vient, du rapport Sauvé : réfléchir sur « accueillir le royaume comme un enfant » au moment de la publication d’un rapport sur les abus sexuels sur mineurs dans le clergé pouvait avoir une pertinence. Mais je me dis que je voudrais prendre d’abord connaissance de ce rapport plutôt que d’anticiper…

Je suis d’abord frappé par le contexte : Jésus fait le détour aux frontières du pays, il fait tout pour ne pas embarrasser les autorités religieuses. Mais ce sont les Pharisiens qui, loin de fermer les yeux, vont le trouver sur les frontières et l’interrogent dans le but avoué de trouver dans ses paroles de quoi lui faire un procès. Ce contraste est saisissant. Quel acharnement ! Mais c’est l’autorité sur le peuple qui est en jeu : Jésus rassemble des foules considérables, qui se déplacent même jusqu’aux frontières pour l’entendre. Les Pharisiens et les autorités religieuses voient bien qu’elles risquent de se faire « voler » l’autorité ; tant qu’elles en ont encore une, il leur faut réagir et en profiter pour le faire juger et condamner -et ainsi ré-asseoir leur autorité, la manifester comme suffisamment légitime et autorisée pour juger de la valeur ou non des doctrines professées par ce prédicateur itinérant.

Et le dialogue s’engage, sur une « peau de banane » jetée sous ses pieds. On l’engage à juger la loi : quelle que soit la position prise, elle sera en porte-à-faux, puisque la loi exige d’abord qu’on se soumette à elle… Il ne s’y trompe pas, et leur renvoie immédiatement la question : « que vous a commandé Moïse ? » C’est éviter d’emblée le piège. On se met à l’écoute de la loi.

Mais il a plusieurs façons de comprendre ce « Moïse ». La question, la référence, à nos oreilles contemporaines, nous oriente vers ce haut personnage, et du coup vers les passages de l’Exode, du Lévitique, des Nombres ou du Deutéronome, en lesquels nous voyons le personnage de Moïse à l’action, de sa naissance à sa mort, et en lesquels un certain nombre de paroles ou de prescriptions lui sont attribuées. Mais aux oreilles des personnages de notre texte, le renvoi est beaucoup plus large : « Moïse », c’est le plus gros tiers des Ecritures. C’est tout ce qui reste si l’on retire les Prophètes et ce que nous appelons les écrits de sagesse (psaumes, proverbes, etc.). Les pharisiens en particulier accordent une autorité à tous ces écrits, depuis la Genèse jusqu’à Judith. Pour eux, Moïse, le plus grand des prophètes, les a rédigés.

Pourtant, ils ne prennent pas la vision large, ils ne cherchent pas la synthèse de ce qui se dit du couple dans tout cet ensemble, mais s’en tiennent à une mini-prescription, celle qui dit comment s’y prendre pour une répudiation : il faut un acte écrit préalable.

La manière dont Jésus revient à la vision large est, je trouve, particulièrement frappante : « En raison de votre durcissement-du-cœur a-t-il écrit pour vous cette prescription. » Ainsi donc, il y a différents « niveaux » dans la loi (ou plus largement dans les écrits « de Moïse ») : il y a des éléments qui dévoilent le projet du créateur, et il y a des éléments circonstanciels, des éléments dont le but est plutôt de réguler la vie dès lors que les hommes sont ce qu’ils sont, dont le but est sans doute d’empêcher que les maux n’entraînent des maux plus grands encore. Tout n’est donc pas à mettre au même niveau dans les écrits, puisque certaines dispositions sont ad hominem.

La [sklèrokardia] est mot-à-mot l’induration du cœur. C’est le même mot qui se trouve dans la finale de l’évangile de Marc pour caractériser l’incrédulité des disciples à l’endroit des témoins de la résurrection. Je ne peux m’empêcher de penser à ce passage d’Ezéchiel : « J’ôterai de votre chair le cœur de pierre, je vous donnerai un cœur de chair. » (Ez.36,26). Le cœur peut devenir dur, sclérosé, jusqu’à se muer en pierre. Mais la promesse, l’espérance, est de ne pas en rester là, mais que la vie reprenne le dessus. Que le cœur se remette à battre, à ressentir, à diffuser le sang et la vie. Le cœur, c’est dans l’être humain le siège des sentiments mais aussi de la réflexion et des décisions. Par-dessus tout, le cœur est le lieu de l’écoute, l’organe de la rencontre avec le dieu.

L’induration du cœur conduit forcément à des catastrophes dans le couple : plus de ressenti, plus de décisions, plus de réflexion, plus d’écoute. Comment ne pas en venir à renvoyer l’autre si on n’écoute plus ? Je ne parle pas seulement d’écouter celui ou celle que j’aime, mais aussi d’écouter ce qui se passe en moi dans nos relations et notre vie ensemble : l’écoute est, ce me semble, une activité totale qui s’exerce dans une interaction et a aussi cette même interaction pour objet. Et quand j’écris cela, je vois bien mes déficiences ! Mais je sens bien tout de même que sans cette écoute, le ressenti n’est plus que partiel ou atrophié, la réflexion pour construire le couple n’est plus appuyée dans le réel, les décisions deviennent inconsistantes et bientôt on n’en prend même plus sinon celles qui nous concernent tout seul. On s’éloigne bientôt comme des icebergs à la dérive… Quand on en est à ce point, mieux vaut sans doute rendre sa liberté à l’autre, en la garantissant par un écrit, que de faire encore plus de dégâts en écrasant l’autre sous le poids de mon égoïsme ou de mon égocentrisme.

Et il va se référer non à un précepte de Moïse mais à ce que  « Moïse » écrit sur la création : une parole fondamentale plutôt qu’une parole ad hominem.  « à partir du commencement de la creation, mâle et femelle il les fit ; à cause de cela l’être humain quittera son père et sa mere, et ces deux seront pour une chair une. » Plutôt que de partir d’un cœur endurci, mieux vaut partir du cœur à l’état natif. Repartir de ce que nous sommes dans nos commencements, repartir de nos premières intentions, de nos premiers mouvements, de nos premiers élans. Nous pouvons tous le faire, moyennant un petit retour sur soi. Nous pouvons le faire pour réparer une situation dégradée, nous pouvons le faire pour affronter une nouvelle situation qui déséquilibre l’ordre patiemment construit, nous pouvons le faire pour ne pas risquer trop l’induration.

Et dans ces fondements, dans cette « création » ([ktisis], c’est le mot réservé à l’action divine qui tire du néant à partir de rien), dans ce retour à ce commencement  « à partir de rien », dans ce retour à cette rencontre qui aurait pu ne jamais se produire, à ces sentiments inconnus qui sont nés, à ces événements que nous avons vécus sans les maîtriser, retrouvons ce qui dès le début nous différenciait. « mâle et femelle » : ce qui nous fait autre, depuis le début.

A ce point, nous retrouvons notre élan natif, notre motivation dans sa source. Ce qui nous a fait chacun  « partir », démarrer,  « à cause de cela l’être humain quittera son père et sa mere, et ces deux seront pour une chair une. » Ce démarrage, cette immense aventure à deux, a été une vraie réorientation de vie. Nous n’avons plus été orientés vers notre origine, vers ceux dont nous venons, mais nous nous sommes tournés vers un avenir ouvert et à inventer, vers une réalité dans laquelle entrer, et dont l’enfant (une seule chair) est le symbole autant qu’une partie de la réalisation. Dans cette chair une, bien plus vaste que les seuls enfants qui l’incarnent pourtant, dans cette chair une qui est toute la réalité de notre union, dans cette chair une il y a un cœur de chair. Et c’est lui qui bat, c’est lui qui peut sans cesse donner vie.

Et c’est à partir de ce cœur de chair qu’encore aujourd’hui et comme au premier jour, nous pouvons reprendre un chemin d’union, un chemin ensemble, et ne pas nous poser en  « régions distinctes ».  « Ce que dieu a mis-ensemble-sous-le-joug, que l’être humain n’en-fasse-pas-deux-pays-étrangers« . [khooridzoo], est bien séparer, mais le verbe vient nettement de [khoorion], le pays, la région, dans ce qu’elle a de distinct. Je dis cela pour justifier ma traduction un peu bizarre ! Mais on voit bien les deux dynamiques. La bonne nouvelle, l’évangile d’aujourd’hui, c’est bien que nous avons toujours ce cœur de chair à partir duquel aller vers l’union jamais achevée.

Le texte de l’évangile, sur le site de l’AELF.

Notre texte fait suite à celui de dimanche dernier : celui-ci abordait la question des hiérarchies dans la communauté. Maintenant, il est en quelque sorte question des contours de cette communauté, ou de l’appartenance à cette communauté, ou des conditions d’appartenance : Marc le fait, comme je l’ai déjà signalé en commentant ce même passage, en tissant entre eux des « dits » sans doute indépendants à l’origine.

Il y a d’abord un premier principe qui est tout d’ouverture, à l’encontre de ce que Jean voudrait faire, à savoir réserver à certains l’usage du « nom de Jésus ». « Il n’est personne qui réalise une œuvre du fait de mon nom et puisse tout de suite mal parler de moi. » Qu’on se souvienne qu’à l’orée de cette nouvelle partie de l’évangile de Marc, Jésus demandait ce que l’on disait de lui. Voilà une nouvelle manière, qui n’est pas tant en mots qu’en faits accomplis. ll s’agit de faire des choses « puissantes » ou énergiques » ([dunamis]), des œuvres « fortes », qui parlent d’elles mêmes.

Ces œuvres sont faites non pas [én onomati mou] (en mon nom), selon la formule habituellement employée, mais [épi onomati mou] : sur la base de mon nom. Une œuvre qui trouve un appui, qui fait référence à, qui repose en partie sur…. La vision est extrêmement large ! Si je pense à ce qui se passe aujourd’hui, il y a un « plateau » extraordinairement large de personnes qui peuvent se référer à Jésus pour ce qu’elles font, elles ne se réfèrent d’ailleurs pas nécessairement exclusivement à lui, mais elles se retrouvent aussi dans ce qu’il est ou représente. Cela par le fruit de leur propre recherche, et pas forcément parce qu’elles « suivent » (comme le dit Jean dans notre texte) tel ou tel, qu’il s’agisse d’une personne ou d’une institution. Eh bien, tout cela il faut le laisser faire : la « communauté » n’est pas envisagée avant tout par Marc comme une « organisation », mais plutôt comme le vaste océan des personnes qui se réfèrent à Jésus d’une manière ou d’une autre.

Je le dis au passage : il y a dans l’Eglise catholique un pouvoir très fort, depuis longtemps, qui est le pouvoir d’exclure. Le premier qui se situe en censeur de la foi, de ce qui est foi droite ou non, se réserve par le fait même le droit de prononcer des sentences d’admission ou d’exclusion. On excommunie avec facilité. Et l’on craint un tel pouvoir. Mais notre petit verset de l’évangile de Marc invalide un tel pouvoir : il suffit de référer ([épi], et pas [én]) ce que l’on fait à Jésus, de son propre chef et sans passer par la case « vérification » occupée par d’autres, pour être admis par lui dans la communauté. N’est-ce pas merveilleux ? N’est-ce pas une phrase qui devrait faire école ? Ici les intégristes sont balayés par les épitégristes (qui n’existent pas !!!).

Vient ensuite toute une série de sentences qui commencent par « celui qui », autrement dit qui examinent par de petits faits symboliques ou significatifs l’appartenance à la communauté.

« Celui qui n’est pas contre nous est en faveur de nous » : il suffit de ne pas agir « contre« , [kata], avec cette idée du mouvement qui tombe, de la chose qui cherche à abattre, à faire tomber. Là encore, vision très positive et très large : du moment qu’on ne s’oppose pas ouvertement et activement à Jésus et aux siens, c’est bon. La vie peut croître et se développer, dès lors que rien ne l’étouffe.

« Celui qui vous abreuverait d’une coupe d’eau au nom [du fait] que vous êtes au Christ, amen je vous dis qu’il ne perdra pas sa récompense. » C’est plus que ne pas être contre, comme précédemment : c’est un tout petit acte fait pour aider bien humblement et bien simplement. Aimer le Christ et ceux qui lui appartiennent. Les aimer concrètement, avec ce verre d’eau donné. Il ne s’agit pas, là encore, d’œuvrer dans l’organisation des disciples, il s’agit simplement d’apporter un soutien concret, même modeste, à quelqu’un qui se réfère au Christ dans ce qu’il fait, et d’accorder ce soutien à cause de cela. On reste dans le large océan.

Mais il y a aussi l’envers du décor : « Celui qui fait chuter un seul de ces petits qui croient, il vaut mieux pour lui qu’on lui attache une meule d’âne au cou et qu’il soit jeté à la mer. » Voilà ce qui exclut de la communauté. La parole est nette et tranchée. Je ne peux m’empêcher de penser à ces fauteurs de scandale, à ces criminels, qui profitent d’une position dans la communauté, dans le clergé, dans la hiérarchie, pour perpétrer leurs crimes. Et quand je pense qu’on se contente de les déplacer, qu’on tait leurs agissements, qu’on fait tant pour les « garder »… alors qu’au terme de ce petit verset d’évangile, le jugement est déjà tombé !!! La fidélité à l’évangile, n’est-ce pas de protéger avant tout ces « petits qui croient » ??!!!… Je préfère ne pas poursuivre sur ce thème, j’avoue que cela fait trop mal et me fait chuter aussi.

Et puis il y a cette histoire de mutilation : si ta main, si ton pied, si ton oeil…. te fait chuter, coupe-la, coupe-le, arrache-le. Mieux vaut entrer mutilé dans le royaume qu’aller à la géhenne intègre. Revoilà l’intégrité. La première chose que je comprends ici, étant donné le thème que nous suivons, c’est qu’il n’y a pas ceux qui sont « de la communauté » et ceux qui sont « hors de la communauté » : mais la frontière entre ce qui est de la communauté et ce qui ne l’est pas passe par chacun de nos êtres, de nos cœurs, et même de nos corps. Il y a en moi des choses qui tendent à m’arracher au royaume. Et il m’appartient de mettre cela au clair : à moi et à nul autre. Ce n’est la mission de personne ni de me couper une main, ni de me couper un pied ni de m’arracher un œil. Mais c’est à moi : et de prendre conscience de l’ambiguïté qui m’habite, et de prendre les décisions qui s’imposent.

Décisions qui n’ont pas à être prises au sens littéral, me semble-t-il : je ne crois pas que l’évangile incite à l’auto-mutilation. Celle-ci est en général plutôt une fuite d’une douleur plus intérieure ou d’une culpabilité -mais il s’agit manifestement ici de faire face-, ou d’une dévalorisation de soi -mais ce n’est pas du tout le sujet ici, au contraire il s’agit de prendre au sérieux une invitation personnelle à entrer dans le royaume-, ou encore de faire savoir à d’autres que quelque chose ne va pas -mais l’on est mis ici face à soi et c’est tout-. Mais l’image est forte, elle suggère l’énergie de la décision et la détermination dans le choix.

Je comprends aussi une deuxième chose : c’est que la communauté et le royaume ne sont pas exactement superposables. Et même qu’il ne faut pas les confondre. L’appartenance à la communauté des disciples, telle qu’elle a été développée dans l’ensemble du passage, implique une vision large de celle-ci. Elle fait de cette communauté quelque chose qui n’est pas entièrement visible : toujours, ceux qui se retrouvent et se reconnaissent comme disciples devront se dire qu’ils ne sont pas les seuls à porter légitimement ce titre, que bien des personnes qu’ils côtoient sont aussi légitimés par l’évangile et peut-être à leur insu. De ce fait, l’énergie de chacun est mobilisée non tant pour entrer dans la communauté -ou dans ce qui se proclame tel- que dans le royaume. La communauté est faite de ceux qui se réfèrent au christ, à celui qui a reçu l’onction du père. Le royaume est ce que ce même christ est venu inaugurer au nom de ce père, le lieu où ce père doit régner. Ce n’est pas la même chose, même si ce n’est pas sans lien.

Et c’est une bonne nouvelle….

Le texte de l’évangile, sur le site de l’AELF.

L’ambiance a nettement changée : auparavant, Jésus avait à cœur de rassembler les foules, de se rendre accessible au plus grand nombre. Voilà maintenant qu’il cherche à traverser la Galilée sans que personne le sache ! On parle de lui de multiple manière, on dit de lui qu’il est Jean-Baptiste, qu’il est Elie, qu’il est un des prophètes : toutes réputations qui peuvent facilement être réfutées par les responsables religieux, qu’il s’agisse des prêtres ou des zélateurs de la religion. Et comme une réputation n’est jamais nette dans son origine, la réfutation peut devenir accusation d’usurpation ou d’imposture. Certains disciples disent de lui qu’il est le messie, le nouveau David : le mot est encore bien pire, il prend un tour politique et conteste le pouvoir des prêtres et des chefs, peut-être même des occupants romains -en tous cas, il ne sera pas difficile de le leur faire croire, tant ils sont chatouilleux sur ce chapitre du pouvoir.

Je voudrais faire remarquer, dans ce texte de Marc, non seulement ce qu’il dit mais aussi ce qu’il ne dit pas : Jésus annonce clairement que les choses vont mal tourner, qu’il va être arrêté, tué, et aussi se relever. Mais il n’y a pas chez lui la moindre contestation de l’autorité qu’ils ont pour ce faire ! Il s’explique certes sur la discrétion qu’il recherche, appelant tacitement à ce qu’on observe la même, mais jamais il ne commence à mal parler des prêtres ni des chefs, ni des scribes ni des pharisiens. Il ne se comporte pas un seul instant en homme de parti qui, contesté, dénigre d’autant plus la partie adverse qu’il veut lui-même se défendre et se justifier. Rien de tel, et c’est tout-à-fait étonnant.

Quelle douceur, quelle humilité chez cet homme, qui reçoit leur autorité comme légitime, mieux encore : comme conférée par son père (c’est ce qu’il dira à Pilate lui-même). Il reste concentré sur l’accomplissement de sa mission à lui, reçue de son père. Qu’elle suscite un antagonisme chez d’autres, eux aussi envoyés par son père, ou du moins tenant de lui leur autorité, cela ne l’arrête pas, ni ne le fait les contester. Cela relève de son seul père, pas de lui. Quelle force d’âme il faut, mais aussi quelle considération pour les autres et quelle dépossession de soi et de sa mission, pour accepter que les choses soient ainsi et les exposer avec simplicité ! Il y a beaucoup à apprendre de lui en matière de « gestion de conflit », comme on dit…

Les mots qu’il emploie sont troublants : le « fils de l’homme » livré « entre les mains des hommes« . Bien sûr, l’expression « fils de l’homme » est une tournure de l’apocalyptique, elle désigne elle aussi une figure de salut attendue. Jésus en a l’exclusive : personne d’autre que lui ne lui donnera jamais ce titre, aucun apôtre. Reste néanmoins l’écho tout simple de ces deux formules : comme si c’était naturel. Le Fils de l’homme, les hommes s’en emparent. C’est comme s’il leur appartenait d’avance. Comme si ce titre disait aussi, pour lui, une sorte de consentement a priori, une sorte d’évidence. Oui, je me présente comme le fils de l’homme, alors bien sûr je leur appartiens, et bien sûr qu’ils peuvent faire de moi ce qu’ils veulent….

Cela laisse les disciples muets, nous aussi peut-être. Mais il faut remarquer que cet état des choses est toujours le même, toujours identique et perpétué. On fait dire beaucoup de choses à Jésus, on justifie bien des choses de son nom : se lève-t-il pour contester ? Vient-il ébranler la légitimité de ceux qui en usent ainsi ? Pas le moins du monde. Est-ce révoltant ? Peut-être, un peu… C’est surtout déroutant. Je pense pourtant qu’il est bon d’en avoir conscience : ce n’est pas parce que quelqu’un est incontesté quand il parle au nom de Jésus qu’il est incontestable. Ce n’est pas parce que quelqu’un est revêtu ou investi d’une autorité que ce qu’il dit est forcément juste : arrive un moment où c’est l’expérience et la recherche de Jésus propre à chacun qui doit décider, qui doit se positionner. Peut-être est-ce précisément cela que recherche Jésus en adoptant cette attitude ? De nous libérer des avis des uns et des autres pour le chercher lui, le grand silencieux…?

Ces dernières décennies nous ont montré de nombreuses défaillances (ou pire encore) d’ « autorités », de personnes qui parlaient « au nom de Jésus ». Cela devrait bien nous apprendre, non pas la méfiance : on voit que Jésus laisse chacun faire selon son cœur, mais plutôt une écoute distanciée, qui recherche Jésus seul, en prenant avec sympathie tout ce qui pourrait bien conduire à lui, mais en se demandant toujours si c’est bien le cas. Je n’entends pas ceux qui disent qu’il y a des gens qui ne savent pas, qui demandent, qui ont besoin d’une autorité pour s’appuyer : cela me paraît une justification bien facile pour prendre une place d’autorité. Et aussi une piètre foi en l’esprit saint : n’est-il pas avec tous ceux qui cherchent ? Et qui sommes-nous pour parler à sa place ?

Je remarque aussi que Jésus ne dit pas seulement que son histoire va « mal finir ». Il dit que « le fils de l’homme est livré aux mains des hommes, et qu’ils vont le tuer, et qu’une fois tué, après trois jours il se relèvera. » Il énonce aussi ce dernier point comme un fait, aussi simple et clair que les autres. Il dit que son histoire, sa « trajectoire », ne s’arrête pas avec son meurtre et sa mort, qu’il y a un après, dont il parle comme d’un « relèvement ». Il dessine une ligne claire qui va au-delà de la mort. Le mot, c’est [anistèmi], le verbe [istèmi], se tenir, to stand en anglais, précédé du préverbe [ana-] qui indique un mouvement de bas en haut. C’est clairement se relever, se réveiller, se redresser. Le mouvement est contraire à celui que la mort impose, elle qui plutôt étend, couche, endort quelqu’un. Donc, il y a dans sa trajectoire, une mort et un mouvement ultérieur qui lui est contraire.

Autant il peut annoncer sa mort avec clairvoyance étant donné la « chasse à l’homme » dont il est désormais l’objet, autant je me demande bien sur quoi il peut s’appuyer pour annoncer avec la même fermeté et comme faisant un ensemble cette ultime étape ! Sur rien, sinon sur une certitude intérieure inébranlable. Ce fameux père en qui il se confie, et qui lui fait accepter d’autres autorités, à l’exercice éventuellement contraire à sa propre mission, ce même père lui donne sans doute la confiance et l’assurance qu’il ne peut en être autrement. C’est tout-à-fait impressionnant. Il est en fait tout livré entre les mains de son père, et c’est ce qui lui permet de se livrer aussi sans réserve aux mains des hommes… aimés de son père et appelés par lui à la vie.

Les disciples entendaient Jésus annoncer tout cela, « et ils avaient peur de l’interroger« . Interroger au sens de « revenir dessus« . C’est la peur qui règne. Lui n’a pas peur, mais eux oui. Si seulement ils n’avaient pas eu peur, si seulement ils l’avaient interrogé : on en saurait plus ! Mais la peur les a retenus, et du coup c’est tout autre chose qui a fait son chemin en eux. Ils n’ont pas fait chemin avec lui, mais avec leur peur. Et devinez à quoi ils sont parvenus ?…. à une question d’autorité !!! CQFD.

Ici intervient une opposition d’attitudes sur laquelle chacun peut réfléchir : les disciples « avaient peur de l’interroger » ; mais parvenus à la maison (chez Simon), lui « les interroge« . Il faut beaucoup de confiance pour poser une question : c’est avouer une ignorance, une faiblesse donc. C’est aussi avoir une immense confiance : que l’autre va nous dire du vrai, que notre relation est assez vraie pour supporter tout ce qui n’est pas encore dit, mais qui peut l’être. Interroger, c’est inviter une part de l’autre que l’on aime déjà sans la connaître encore. Mais c’est le silence qui lui répond : ils ne disent rien, c’est Marc le narrateur qui nous explique de quoi ils parlaient. Ils parlaient en effet de succession, en discutant qui était le « plus grand », c’est-à-dire qui serait le successeur légitime, qui deviendrait « calife à la place du calife ».

Alors il leur fait cette leçon de l’inversion totale, nécessaire. Si vous voulez être le premier (ce n’est pas illégitime), il faut pour cela être le dernier de tous et le serviteur de tous. Dernier et serviteur, c’est déjà beaucoup, mais de tous, ce qui n’est pas une mince affaire. On comprend que ce « tous » ne se réduit pas aux douze présents. Je voudrais juste relever que cette inversion fait écho, fait miroir avec cette « trajectoire » qu’il annonce pour lui-même : il ne sera « relevé » que parce qu’il sera « livré » et « tué ». De même les disciples, ils ne seront « premiers » que s’ils sont « derniers de tous » et « serviteurs de tous ». L’être dans les faits, ce n’est pas s’auto-proclamer tel : c’est un rude renoncement de chaque instant. C’est une manière d’écouter les autres, c’est une manière de s’impliquer envers eux. Et tout cela, par le même abandon que lui à son père.

Un mot pour finir. Quant je pense que Jésus a appris cette confiance totale à son père avec.. Joseph ! Quel homme ce devait être, lui aussi…

Pour ceux qui le souhaitent, vous pouvez aussi trouver sous le titre abus de pouvoir un autre commentaire du même passage, qui concerne d’autres aspects du texte.

Le texte de l’évangile, sur le site de l’AELF.

Le lectionnaire, comme j’en ai averti la semaine dernière, nous fait allègrement sauter par-dessus toute une sous-partie de l’évangile de Marc, au-delà du texte avec lequel nous avons fait un parallèle la semaine passée : la guérison difficile de l’aveugle de Bethsaïde. Nous nous trouvons maintenant au début d’une nouvelle partie de l’évangile de Marc, la cinquième, que l’on pourrait dénommer « Jésus, ses disciples et la passion ». Une partie qui va nous amener aux portes de Jérusalem.

Dans un premier temps de cette partie, il va être question de la manière dont Jésus est perçu, puis lui-même va dire comment on peut le suivre, enfin il va se manifester transformé sur la montagne à trois de ses disciples. Ces préalables permettent un second temps où, avec ces nouvelles conditions et ces nouveaux repères, Jésus instruit les siens sur quantité de sujets, nous verrons cela une autre fois. Le texte d’aujourd’hui est coupé de manière sauvage dans le premier temps : nous avons bien l’intégralité de ce où il est question de la manière dont Jésus est perçu, mais le volet central de ce passage, où Jésus explique comment le suivre, est tronqué arbitrairement. On a le principe général, mais après on n’a qu’une seule conséquence sur les quatre énoncées (il aurait fallu aller jusqu’à Mc.9,1, pour ceux qui auraient le courage de compléter la lecture). J’ai déjà commenté un peu ce texte, je voudrais cette fois m’arrêter sur plusieurs aspects qui me frappent.

Je suis d’abord frappé par la double question aux disciples, formulée avec les mêmes mots (c’est pourquoi je parle de double question, car c’est en fait la même). « Qui moi disent les hommes être ? » et « Alors vous, qui moi dites-vous être ? » Pardon pour ce charabia qui n’a d’autre but que de permettre à chacun de comparer ce que le grec nous livre exactement. En français, cela donne « Qui les hommes disent-ils que je suis ? » et « alors vous, qui dites-vous que je suis ? » Jesus se soucie de ce qu’on dit de lui : non pas de l’estime ou non qu’on a pour lui, mais très précisément de l’identité qu’on lui reconnaît. Et ce, à l’orée de cette partie qui va être directement et expressément orientée vers la passion ; mais aussi immédiatement après cette partie qui illustre entre autres l’inintelligence des disciples. C’est comme si l’identité qu’on lui reconnaissait était capitale pour être conduit à sa passion, pour le « suivre » dans cette étape à vrai dire scandaleuse, et ce quel que soit le « niveau » de compréhension ou d’intelligence qu’on aurait de lui, de sa mission. Il y a des affirmations à son sujet qui constituent un clivage.

Et quelles sont se affirmations ? Le clivage est posé par Marc entre « les hommes » et « vous » autrement dit : les disciples et les autres. Les autres disent qu’il est « Jean-Baptiste, Elie, un d’entre les prophètes« , autrement dit ils le situent dans la répétition, la réitération. Ils le rapportent à du connu, à du déjà vu. Du déjà vu certes extraordinaire et particulier, élevé : mais du déjà vu tout de même. Les disciples, par la voix de Pierre, ont un autre discours : « Tu es le christ« , ou « tu es l’oint« . Cela, c’est du jamais vu, puisque cet « oint » est l’objet d’une attente par définition non encore réalisée. C’est lui dire qu’il n’est comme aucun autre, qu’il est l’inconnu. On comprend dès lors que cette affirmation soit nécessaire quelque soit la compréhension ou l’intelligence qu’on ait de ce qu’il fait ou de ce qu’il dit. Confesser qu’il est l’inconnu, c’est confesser aussi qu’on n’en fait pas le tour, qu’on peut le saisir au sens de le toucher, d’avoir contact avec lui, mais au sens de le percer à jour. Et si on le confesse comme l’inconnu, on est disposé -au moins un peu- à ce qu’il nous conduise encore vers de l’inconnu, à ce qu’il dirige nos pas dans une direction inédite et imprévisible.

Le texte de l’évangile de Marc, peut-être (??) le plus ancien des quatre, est très sobre ici. Pierre ne dit que ce mot, « oint » (en français), ou « christ » (en grec), ou « messie » (en hébreu), faisant référence à l’attente de celui qui, à l’image du roi David consacré par une onction d’huile conférée par le prophète Samuel, établira -mais définitivement cette fois- la royauté du dieu sur son peuple, et la grandeur de ce peuple dans le monde. C’est celui que bien des prophètes ont annoncé, ces prophètes auxquels « les autres » identifient encore Jésus. Pierre fait un pas de plus, il n’est pas un de ceux qui annoncent un autre, mais il est celui qu’ils annoncent. La fin de l’histoire, en quelque sorte. Mais aussi, encore une fois, l’inconnu.

Et Pierre ne dit que ce mot, et Jésus n’en fait pas un commentaire : a-t-il juste, a-t-il faux (comme diraient mes élèves !), on n’en sait rien, ce n’est pas la question. On en sait d’autant moins que immédiatement, « et il leur reprocha qu’il disent à quiconque à son sujet« . Jésus ne veut pas les rassurer quant à leur annonce, les rassurer (ou le contraire) dans l’expression de leur croyance ou de leur témoignage. Il ne donne pas un blanc-seing à cette affirmation. Simplement, il lui suffit qu’ils soient positionnés ainsi, à reconnaître en lui l’inconnu, et à s’ouvrir avec lui à l’inconnu. C’est peut-être cela, avant tout, par-dessus tout, la foi.

Ce n’est pas que l’affirmation de Pierre soit fausse, elle est juste incomplète. Seule, elle est très ambiguë, elle conduit à un messianisme politique, elle embrigade les gens pour un combat visant à établir une domination. Et c’est ce que l’intéressé commence à l’instant même à corriger, en annonçant son parcours nouveau, inattendu, déroutant, scandaleux : le désaveu pas les autorités religieuses légitimes (et reconnues comme telles !), la souffrance, la mort. Et un relèvement au bout de trois jours. Et pour faire bonne mesure, alors qu’il leur a intimé le silence sur leur affirmation, « il disait cette parole avec liberté de langage« . Voilà ce qui doit maintenant prendre place dans le cœur des auditeurs, des disciples, de ceux qui veulent le suivre.

Et nous arrivons ici au deuxième étonnement dont je voudrais faire part. C’est le double usage, l’usage parallèle, dans les mots qui suivent, de la même expression, fondamentale chez Marc pour désigner les disciples, à savoir « ceux qui le suivent« . Au Pierre enhardi qui , le prenant à part, lui reproche ses écarts de langage, et peut-être ces décourageantes perspectives, il répond vertement et « lui reproche » : c’est ex-ac-te-ment le mot employé plus haut, à la suite de l’aveu « tu es le christ« . On comprend que les reproches de Pierre à Jésus sont très précisément ce que celui-ci craignait comma allant avec cette affirmation. Dans ce « christ« -là, il n’y a pas place pour ce souffrant-ci.

Mais ce n’est pas encore ce qui m’étonne le plus : car c’était prévisible. Mais les mots qu’il lui dit, les mots que choisit Marc, voilà l’étonnant. « Lève-toi à ma suite, satan, parce que tu n’as pas dans l’esprit les choses du dieu mais celle des hommes« . Ce « lève-toi à ma suite » est le même que celui employé par Marc dans l’appel des premiers disciples, et c’est surtout exactement le même que celui qui est énoncé aussitôt après par Jésus à la foule ! « Si quelqu’un veut accompagner à ma suite… » Les verbes changent : un simple « allons ! à ma suite ! » au premier appel des pêcheurs de Galilée, un « lève-toi » à Pierre-satan, un « marche-avec » à tous. Mais toujours le [opisso mou], derrière moi, à ma suite.

C’est comme si le remède, comme si la parade contre la fausse piste, la fausse compréhension qui fait de Jésus le personnage en lequel je projette tous mes appétits de puissance, c’était de marcher derrière lui, donc de bien lui laisser et l’initiative de l’allure, et celle du parcours. Dans le cas de Pierre-satan, du Pierre-tentateur, du Pierre-diviseur, cela suppose une action vigoureuse, un « lève-toi » qui fait peut-être écho au relèvement annoncé par Jésus au bout de trois jours, qui en est peut-être un effet anticipé. En tous cas, un geste consistant à se déplacer, pour aller se replacer « derrière« . Autrement dit, un renoncement à vouloir dicter sa conduite à celui dont on prétend être disciple (ce qui rappelle un peu la définition de l’intégriste : celui qui fait la volonté de dieu, qu’il le veuille ou non !!! 😉☺️).

Voilà qui illustre par la pratique le grand principe désormais énoncé par le maître pour le suivre, pour être disciple, et qui va commander toute cette cinquième partie, qui en est comme le titre : « Si quelqu’un veut [m’] accompagner à ma suite, qu’il se renie lui-même et prenne sa croix et m’accompagne.« 

Le texte de l’évangile, sur le site de l’AELF.

Ce récit ce guérison d’un sourd et mal-parlant est propre à Marc : on ne le trouve pas dans les autres évangiles. Je l’ai déjà commenté pour lui-même, comme un texte invitant à rester ouvert. Mais je remarque cette fois-ci, en parcourant la suite pour vérifier quels sont les passages qui seront proposés et lesquels ne le seront pas, qu’une autre guérison propre à Marc survient un peu plus loin -guérison que nous n’aurons pas, pas plus que tout ce qui est entre ces deux textes-. Or ce deuxième texte, lui aussi propre à Marc, est très proche du premier que nous avons aujourd’hui. Et c’est à la comparaison des deux que je voudrais m’attacher aujourd’hui : je pense qu’elle peut nous aider à dégager d’abord des constantes, donc des insistances de Marc, ensuite des particularités, donc certaines dimensions de notre texte qui peut-être passeraient inaperçues autrement.

Il faut d’abord que je soumette au lecteur ces deux textes en parallèle, afin que chacun puisse se rendre compte par lui-même rapidement de leur proximité. Je le fais en empruntant sa traduction à Sr. Jeanne d’Arc (Les évangiles, les quatre, © Desclée de Brouwer 1992).

La manière de construire la progression des textes, les étapes qui les constituent, certains mots même, sont clairement identiques. Mon premier réflexe est du coup de me dire : mais qu’y a-t-il entre ces deux textes ? Car, nous en avons maintenant un peu l’habitude, Marc a une particulière affection pour les triptyques, et nous avons ici à tout coup deux volets extérieurs : quel est le tableau central ? Je rappelle que nous sommes dans une section de l’évangile qu’on pourrait appeler « Les pains et l’inintelligence des disciples. » Entre nos deux guérisons, il n’y a rien de moins que la deuxième multiplication des pains (eh oui ! Il y en a deux !), suivie d’une demande de signe et d’une polémique avec les pharisiens, enfin toute une séquence sur l’inintelligence des disciples : ils manifestent de graves préoccupations à propos d’un éventuel manque de pain, et Jésus essaie de les faire réfléchir au moyen d’une foule de questions, … apparemment sans succès.

Il faudra qu’un jour, je m’occupe de cet ensemble ! Mais cette fois, restons-en au regard que cela nous donne sur notre texte d’aujourd’hui et sur la fonction qu’il occupe dans l’évangile de Marc, au service donc d’une vision d’ensemble que Marc essaie de dessiner pour son lecteur. Notre volet central, de manière frappante tant l’enchaînement est rapide, montre successivement le signe renouvelé par Jésus qu’il accomplit devant le, et au bénéfice du, plus grand nombre de personnes à la fois, la non-réception de ce signe par les autorités et son incompréhension par les disciples eux-mêmes.

Et ce signe est le fameux signe des pains multipliés, que nous suivons depuis plusieurs semaines : signe de la gratuité que veut instaurer Jésus, ce régime où chacun donne ce qui est unique et irremplaçable, où chacun reçoit ce qu’il ne saurait payer en retour. Mais personne ne comprend cela, soit parce qu’on ne le veut pas (les pharisiens), soit parce qu’on est… bouché (les disciples). Le projet est-il donc voué irrémédiablement à l’échec ? Eh bien pas forcément : les deux récits qui font cadre sont l’un et l’autre des récits de guérison, l’un de qui n’entend (ni ne parle) pas, l’autre de qui ne voit pas.

Et voilà éclairée – peut-être ? Si je ne me trompe pas…- une fonction de notre texte d’aujourd’hui : récit d’espérance, récit qui dit que le maître, s’il connaît l’échec dans sa mission à cause du peu de réceptivité qu’il reçoit, saura aussi agir sur cette réceptivité même ! Récit qui dit que la nouveauté de l’évangile et la transformation de ce monde qu’il entend provoquer, si elles sont en échec, ne le seront pas toujours. Récit qui dit que notre propre épaisseur ou mauvaise volonté peuvent être vaincues. Si ce n’est pas une « bonne nouvelle », je ne sais pas ce que c’est !!

Dans les deux textes, il y a mouvement de Jésus -et dans notre texte, c’est un mouvement tournant en-hors du territoire traditionnellement reçu comme celui d’Israël-. Premier point : chercher Jésus en mouvement, pas une figure figée et immobile, mais qui va, qui a des projets, et même qui sort des cadres. Puis, dans les deux textes, ce sont d’autres qui amènent l’homme aux sens éteints dans la proximité du maître -et dans notre texte, il s’agit d’une surdité (entrante) entraînant une élocution brouillée (sortante)-. Deuxième point : accepter d’être déplacé par d’autres, alors même qu’on ne les comprend pas. Il semble que le rapport à Jésus ne soit jamais immédiat pour commencer…

Dans les deux textes, il y a de la part des autres une intercession, qui est une supplication, et qui demande un contact, un toucher. C’est une autre expérience sensorielle, mais on ne voit pas que le sens du toucher soit jamais atteint, chez aucun de ceux qu’on amène à Jésus : l’ouïe ou la vue le sont, ici ; notre expérience Covid nous rend plus présentes des personnes privées d’odorat ou de goût, mais de toucher… Y a-t-il donc dans notre être une porte secrète qui ne peut jamais se fermer ? En tous cas, le toucher est l’expérience sensorielle qui requiert la plus grande proximité entre celui qui sent et ce qui est perçu. Le goût peut se provoquer par toutes petites touches, mais le toucher requiert une préhension franche, même si délicate. Troisième point : que soit évoqué cette proximité avec lui, plus grande qu’aucune autre, et s’y laisser, s’y ouvrir, sans doute.

Dans les deux textes, ensuite, l’homme est en effet touché, saisi même, par Jésus, mais pour le tirer à part, hors de la foule (notre texte) ou hors du village. Quatrième point : se laisser saisir, se laisser conduire, entrer dans la solitude, c’est-à-dire consentir à être unique (car dans le fond, être unique c’est être seul). Peut-être : être touché précisément là où l’on est unique ? On ne sait pas toujours ce qui nous fait réellement unique, nous : mais lui le sait.

Et puis après, il y a dans les deux textes une expérience dérangeante, sans doute même désagréable : le toucher devient des doigts dans les oreilles, un crachat sur la langue (notre texte) ou sur les paupières. Bizarre ! Mais le contact devient très très concret avec l’organe du sens en défaut : il ne cible pas que l’homme blessé ou bouché, il cible la blessure ou le handicap même ! Cinquième point, donc : accepter d’être bousculé, sorti de ses propres cadres, de passer par un moment qu’à choisir, on éviterait sans doute. Mais accepter d’être touché dans le lieu même où l’être est bouché, fermé, clôt.

Vient le moment, dans les deux textes, d’une parole. Dans le nôtre, c’est une injonction, précédée d’un regard levé au ciel. Dans l’autre, pas de regard levé mais un dialogue s’instaure. Et du coup la chose ne se fait que par étape, pas d’un seul coup, il faut s’y reprendre. Au sourd, un ordre : et comment dialoguer avec un sourd -je veux dire : par des mots- ? Mais à celui qui dispose de son ouïe, un dialogue. La guérison peut se faire par le seul effet de la parole du maître, il est assez puissant pour cela. Et le cas échéant, il le fera. Mais la guérison se fait dès que possible avec le concours de l’intéressé, même si le résultat connaît des ratés. Qu’importe, ce qui compte c’est le chemin qu’on fait. Sans doute, il s’agit d’une œuvre de re-création, ou d’une création continuée : ce serait la nier que de ne pas tenir déjà compte de ce qui est là, des moyens et des capacités de l’intéressé. C’est sa dignité, et c’est déjà un peu le but, que de l’aider à œuvrer à sa propre création.

Et puis il y a le résultat : l’ouïe entièrement restaurée, la parole retrouvée, la vue ré-installée. Et cette surprenante recommandation dans les deux cas, de ne pas parler ou retrouver les autres. Il y a de nouvelles possibilités, mais tout de suite avec il y a de nouveaux interdits, de nouvelles fausses pistes. C’est comme si, à l’arrivée, il s’était agi de trouver le chemin d’une nouvelle liberté, et que celle-ci ne pouvait que grandir encore… Au total, nous voyons tout un cheminement pour que soient vaincues nos propres fermetures, nos incompréhensions, nos « bouchages ». L’expérience que nous faisons sans doute, en tous cas, c’est mon cas, de l’insuccès de l’évangile dans notre vie ne doit plus être faite seule, mais avec ce chemin d’espérance. J’ai choisi de déchiffrer un peu cet itinéraire sur le plan personnel et individuel ; Il aurait fallu aussi suivre cet itinéraire pour un collectif : une autre fois peut-être ? Mais chacun peut aussi s’y essayer…

Le texte de l’évangile, sur le site de l’AELF.

Le texte, ou la mosaïque de texte, que nous avons aujourd’hui nous fait revenir chez Marc : je l’ai déjà commenté ici : dimanche 2 septembre : gare aux rites !, et j’invite qui voudrait une présentation générale du passage, une remise en contexte dans l’évangile de Marc, etc., à se reporter à ce lien.

Je suis frappé par l’attitude des « Pharisiens et certains des scribes ». Ils sont « venus de Jérusalem », c’est-à-dire venus tout exprès. Et manifestement, comme le fait comprendre le texte immédiatement, ils ont fait le déplacement pour épier, pour découvrir de leurs propres yeux avec un regard critique ce qui se passe autour de ce personnage qui fait parler de lui. Ils vérifient si lui et ses disciples font comme il faut, comme eux-mêmes le prescrivent. Et naturellement comme toujours en ces cas-là, ils découvrent que non. C’était écrit d’avance : quand on porte ce type de regard sur les autres, un regard qui juge, qui compte les points, un regard évaluateur, puisqu’on on le fait quoiqu’on dise par rapport à soi, et comme chacun est unique, on découvre immanquablement que l’autre est en défaut, en insuffisance, à reprendre.

Et ce qu’ils voient, c’est que « certains de ses disciples, avec des mains communes -celles-ci sont non-lavées- mangent le pain-de-froment ». Il y a beaucoup de choses dans cette phrase, qui expose bien tout ce qui leur tombe sous les yeux. Mais ils ne retiennent pas tout. Par exemple, ils ne retiennent pas qu’il s’agit de certains des disciples, pas tous. Ils ne retiennent pas qu’ils mangent le pain, ce qui est peut-être le plus intéressant étant donnés tous les éléments précédents que Marc nous a donnés. Ils retiennent seulement -et c’est la pointe de la question qu’ils posent- qu’ils mangent avec des mains « communes ».

L’adjectif peut avoir plusieurs sens, ici manifestement il a le sens de « qui participe de deux caractères ou attributs » : autrement dit les Pharisiens et scribes estiment qu’on ne peut pas « manger le pain » comme on fait les autres actions de la vie, qu’il faut marquer une différence et que le lavage des mains a moins une fonction nettoyante que symbolique. Se laver les mains symbolise qu’on se défait des activités précédentes pour se disposer à une action « à part ». Et voilà le cœur des choses : manger le pain, est-ce donc quelque chose de séparé ?

Souvenons-nous que là où nous avons laissé l’évangile de Marc, le pain intervenait à l’aboutissement de la mission des Douze : envoyés par le maître vers les foules dispersées, leur résultat était que la foule elle-même était mise en relation immédiate avec ce maître, au point qu’il n’y avait « plus le temps de manger » ! Le pain multiplié intervenait alors, compassion du maître pour ses disciples que la foule aurait dû nourrir en retour de leur annonce, mais aussi renversement du rapport avec la foule instaurant la gratuité totale. Non seulement la foule n’a plus à donner le pain au prédicateur en échange de sa parole, mais c’est même le prédicateur qui lui assure le pain en plus de la parole ! Alors ce pain, faut-il s’en saisir avec les mains qui œuvrent à la vie ordinaire, aux autres tâches de l’existence, ou bien faut-il par des ablutions marquer que c’est tout autre chose ?

Que ce pain soit un don d’en-haut est une évidence, dans la suite des pains multipliés. Que les mains qui le reçoivent soient les mêmes que celles qui s’engagent dans la vie ordinaire, celles qui rendent service, donnent, mais aussi « gagnent le pain », montrerait justement que c’est toute la vie, tout ce qui la compose, y compris ce que l’on accomplit soi-même, qui est sous le signe du don et de la gratuité : même ce que je fais est un don. Dès lors que j’essaie de vivre sous la mouvance de la parole, tout ce que j’accomplis est un don, est un pain qui me nourrit moi aussi. Mais si mes mains ne sont pas « les mêmes », alors ce que j’accomplis ne vient que de moi. Le rite du lavage des mains, sous le prétexte avoué de me séparer des hommes en confessant le don du dieu, me sépare en fait du dieu en limitant à une chose le don qu’il fait et en me réservant d’être l’origine du reste.

C’est bien ce que reproche le maître aux Pharisiens et scribes. Cette « tradition des prêtres » ou « des plus anciens », n’est pas dans les Ecritures. Elle n’est pas demandée par le dieu. Elle vient d’eux-mêmes. Ce sont eux qui, souverainement, ont décidé de tracer une frontière, que tel domaine relèverait du dieu et, implicitement, que tout le reste relèverait d’eux-mêmes. C’est bien une hypocrisie cachée derrière une dévotion apparente : c’est non pas un acte de soumission au dieu mais un acte de puissance face à lui ! « Vous mettez toute la puissance sur ce que se transmettent les hommes ».

La leçon révèle aux foules d’où vient la déviance, du cœur de l’homme. Le rite de purification est trompeur, grandement, car il laisse penser que la souillure, la déviance, le manquement au dieu peut venir à l’homme de l’extérieur. Tous les rites sont extérieurs, et c’est un véritable défi que de les intérioriser. La parole, l’évangile, est un critère, c’est-à-dire un outil critique : l’évangile critique aussi la ritualité et la « religion ». Le christianisme n’est pas d’abord une religion (mot difficile à préciser, soit dit entre parenthèses), il est une parole et une foi. Elle peut permettre d’intérioriser des rites et même une religion, mais c’est un vrai travail à faire pour chacun, travail dépendant d’une purification par chacun de son propre cœur pour ne pas en faire un mauvais instrument. Jésus n’a pas fondé de « religion » à proprement parler. La première chose, c’est de revenir à son cœur et l’examiner, cela dans une ouverture a priori au dieu, recevant tout de lui, que ce soit ce qu’il fait seul ou ce que je fais (ou ce que nous faisons). Pas de frontière, juste une ouverture.

Le texte de l’évangile, sur le site de l’AELF.

Et nous voilà revenus au chapitre six de l’évangile de Jean, … non sans en avoir sauté une grande partie, du fait de dispositions différentes du lectionnaire pour le quinze août. Je dois donc rappeler que, dans l’intervalle, Jésus insiste dans son discours qui devient controverse avec les responsables religieux sur le fait qu’il faut « manger [sa] chair et boire [son] sang« . Et cette affirmation, manifestement mal comprise -et sans doute difficile à comprendre !- crée maintenant une forte difficulté non seulement chez les responsables religieux mais aussi et même parmi les disciples.

J’ai déjà commenté ce passage, Dimanche 26 août : la chair n’est d’aucun secours. Je voudrais cette fois suivre une piste un peu différente : d’une part essayer d’éclairer un peu à partir de ce qui a été dit précédemment cette parole plutôt dérangeante, d’autre part regarder de plus près les réactions.

Nous avons noté précédemment que le texte de Jean invitait à « digérer » : « Digérez non l’aliment qui se perd, mais l’aliment qui demeure en vie éternelle, celle que vous donnera le fils de l’homme« . Il s’agissait donc d’un « travail« , celui que fournit un organisme vivant pour augmenter sa vie, par l’assimilation. Assimiler, c’est mot-à-mot devenir semblable, rendre semblable : et la loi de la vie, la loi du vivant, c’est que c’est le plus vivant qui assimile le moins vivant. C’est la forme de vie consistant dans le plus de jaillissement spontané qui transforme en elle-même la forme de vie qui l’est moins. Il va sans dire ici que digérer un aliment porteur d’une vie éternelle, cela veut dire non pas transformer en soi -qui vivons moins- cet aliment qu’être transformé par lui, qu’être porté par cet aliment en ce jaillissement spontané suprême et maximal, tel qu’il ne se laisse pas réduire par aucune mort ni diminution d’aucune sorte.

Lorsque Jésus en vient à préciser « le pain que je donnerai, c’est ma chair pour la vie du monde« , il veut dire d’abord, me semble-t-il, que le don de lui-même qu’il fera par sa mort, par l’offrande de soi dans la mort, en l’anticipant pour la livrer sans retour et totalement, que ce don-même est porté par le jaillissement spontané de la vie éternelle. Que ce don spontané de soi est ce en quoi consiste la forme la plus haute de la vie : elle « s’incarne », se manifeste « dans la chair » par la mort, tout simplement parce que la condition de notre vie inclut historiquement la mort. Dans notre forme subalterne de vie, donner sa vie consiste au bout du compte à ne plus l’avoir, à s’en défaire ; dans la forme suprême et ultime de la vie, celle que Jean appelle la « vie éternelle », le don total de sa vie ne la fait pas perdre mais la fait entièrement partager. Je pense que c’est pour cela que, en avançant dans le discours, il devient question non seulement de la « chair », mais de « manger [la] chair » et « boire [le] sang » : la mention de la chair et du sang de manière distincte correspond à ce qui a lieu dans une mort sanglante, ou chair et sang se retrouvent séparés. Et recevoir ce don suprême, s’y ouvrir entièrement par la foi, c’est manger sa chair et boire son sang, pour en être travaillés, les « digérer », c’est-à-dire en être transformés, être porté par ce don dans la même qualité de vie suprême, « éternelle », dans la même capacité de se donner entièrement à son tour pour offrir tout ce que l’on est en partage.

Je ne sais pas si je me fais bien comprendre, j’avoue que je pressens des choses mais qu’il est difficile de mettre des mots dessus tant il me semble que c’est dense. En tous cas, une chose est certaine : il ne faut certainement pas prendre au pied de la lettre les affirmations que Jean écrit, et qui s’apparentent au cannibalisme ! C’est au pied de la lettre que les comprennent les auditeurs pour la plupart d’entre eux, et précisément cela les dégoûte, les détourne, les fait cesser de suivre Jésus. Conséquence ultime sans doute du reproche initial : « vous me cherchez, non parce que vous avez vu un signe mais parce que vous avez mangé du pain. » En ne se situant plus en recherche d’un autre plan, en s’arrêtant à ce qui est reçu comme si c’était la chose ultime, on verse dans l’incompréhension. Il peut d’ailleurs en être de même dans la pratique chrétienne : on peut « consommer du sacrement » en en restant à ce seul plan, et ce n’est pas suivre Jésus. Lui veut la foi, et c’est la foi seule qui reçoit le don lorsqu’un sacrement est célébré. Ce qui « compte », c’est de s’ouvrir à la vie transformante de celui qui s’offre tout entier, en sorte d’apprendre nous aussi à nous offrir tout entier : c’est cela que nous sommes invités à « faire en mémoire » de lui.

Un regard maintenant sur les réactions des uns et des autres, maintenant que « beaucoup de ceux de ses disciples qui l’ont entendu disent : Cette parole est raide ; qui peut l’écouter ? » Il n’atténue en rien ce qu’il a dit, il ne tient pas un autre discours pour les retenir, pour les flatter malgré tout. Il dit « et quand vous verrez le fils de l’homme monter où il était auparavant ? » Allusion transparente pour le lecteur (comme pour l’écrivain, qui écrit APRÈS la résurrection) à l’ascension : manifestation triomphale d’une vie irréductible par la mort, et qui appartient précisément au « ciel ». Mais « à partir de cela, beaucoup de ses disciples se mettent en retrait de sa suite et ne marchent plus avec lui.« 

Il est possible de ne plus suivre Jésus. Je ne vais tout de même pas en faire une bonne nouvelle ?! Eh bien si ! Nous n’avons pas affaire à un gourou, à un maître de secte, condamnés dès qu’on ne le suit plus. La porte est ouverte, il est possible de partir. Comme de revenir, d’ailleurs. Et cela est capital, dans le juste positionnement en matière religieuse : la sortie. La sortie est-elle possible ? Que ce soit temporaire ou définitif, est-ce possible ? Je dis que le danger est grave, quand on ne peut plus sortir : celui qui prétend mener au dieu ou parler en son nom laisse partir.

Mieux encore, il pose lui-même la question aux douze : « Ne voulez-vous pas aussi vous lever et partir ? » Comme elle est saine et libératrice , cette invitation. Les douze sont ce qu’on appellerait aujourd’hui le « premier cercle », les plus proches. Et pourtant, le maître ne se situe pas dans la séduction, il ne manipule pas, s’ils choisissent de partir, ils le peuvent. D’une part, ce maître n’adapte pas son discours aux réactions de ses auditeurs mais dit ce qu’il a a dire, librement, et laisse ses auditeurs l’accepter ou non, librement ; d’autre part il est tout-à-fait capable d’envisager sa solitude et son échec. S’agit-il d’une intransigeance du genre psycho-rigide ? Je ne crois pas, parce qu’il montre par ailleurs suffisamment à quel point il est capable de compassion et de compréhension vis-à-vis des choix des autres. Sa réaction n’est pas auto-centrée, dans un « allez-y, quittez-moi, laissez-moi ! » dramatisé : elle est sincère remise en liberté de tous, y compris des plus proches. La vie suppose la liberté : conduire dans les voies de la vie, donner la vie, n’est pas pensable sans la liberté qui seule peut s’y ouvrir.

La réponse de Simon-Pierre est significative : « les mots de la vie éternelle, tu [les] as… » L’expression est curieuse, quand on s’y arrête. Il me semble que ce que Simon-Pierre veut dire, c’est qu’il ne comprend pas tout (il n’emploie pas le mot [logos], parole, sens mais le mot [rhéma], mot, plus largement actes, choses), mais que ce qu’il voit c’est que tout est orienté vers la vie, celle qui est d’un autre ordre, celle qui appartient au dieu et qu’il veut donner en partage. Autrement dit, il ne s’arrêt pas à une chose qu’il ne comprend pas ou qui est raide à entendre pour remettre en cause tout le reste, mais fait le contraire : sur la base de tout ce qui l’aspire, de tout ce qui appelle en lui la vie, il accepte aussi des choses dont il ne voit pas le sens. C’est la confiance, c’est la foi. La relation à la personne est première par rapport à un ensemble d’idées ou de propositions. On voit d’autant plus l’importance de l’attitude du maître : car il est facile d’abuser d’une telle attitude de confiance, et nous en avons hélas aujourd’hui de terribles exemples, ce que l’on appelle de plus en plus « l’abus spirituel ». L’attitude qui reste justement distanciée, « Ne voulez-vous pas aussi vous lever et partir ?« , est l’attitude chaste qui laisse le disciple à ses choix et qu jamais ne referme sur lui une emprise.

Le texte de l’évangile, sur le site de l’AELF.

Aujourd’hui tombe le quinze août, et cette date est dans le calendrier catholique romain la solennité de l’Assomption de Marie, ce pourquoi nous interrompons la lecture du chapitre en cours de l’évangile de Jean (lui-même interrompant la lecture de l’évangile de Marc) pour écouter un texte de l’évangile de Luc. Ce n’est pas cela, cher lecteur, qui va te donner une solide connaissance des évangiles, mais enfin c’est ainsi et je n’y peux rien…

L’Assomption est une fête d’anticipation : on y célèbre comme déjà réalisée en Marie la « destinée » annoncée pour tous les humains, à savoir la vie éternelle de tout l’être humain, corps, âme et esprit, auprès du dieu. Une tradition antique, non attestée dans les Ecritures, tient que Marie connaît cette destinée par anticipation, par privilège, et cette tradition a été solennellement proclamée par le pape Pie XII en 1950 (ce qui n’est pas très ancien).

Sachant que l’objet de cette célébration n’est pas dans les Ecritures, comment s’est donc fait le choix du texte de l’évangile du jour ? Difficile à dire, bien sûr. Toutefois, je remarque que le premier mot de ce passage en grec est [anastasa], que l’on peut traduire par « se levant« , mais aussi par « ressuscitant« , puisque c’est ce même mot qui est employé par la plupart des évangélistes pour nommer ce qui arrive à Jésus après sa mort. Il se pourrait donc bien, sur cette base, que cela ait induit le choix de ce texte, sur la base dès lors d’une interprétation allégorique : ressuscitant avec son corps (déjà), Marie entre non plus dans la maison de sa cousine mais dans celle du dieu-père, où elle est accueillie par une bénédiction, où sa foi est exaltée en son accomplissement ultime, « heureuse celle qui a cru que seraient accomplies les dits de par le seigneur« , où enfin elle répond à jamais par l’expression de sa joie et de sa reconnaissance.

Ce n’est cependant pas cette piste que je voudrais suivre, parce qu’elle conduit à mettre trop l’accent sur la trajectoire exceptionnelle de Marie. Or, nous l’avons dit, ce qui est célébré aujourd’hui est avant tout une anticipation : ce qui est réalisé en Marie est l’image de ce qui sera réalisé en tous. Je voudrais donc plutôt inviter à une lecture de ce passage qui découvre en Marie ce à quoi nous sommes tous invités, ce qui dévoile notre appel à tous.

« Se levant donc en ces jours-là Marie se rendit en hâte dans la région montagneuse dans une ville de Juda. » En ces jours-là fait référence à ce que Luc vient de raconter, à savoir la visite à Marie de l’ange Gabriel et l’annonce qu’elle va « concevoir et enfanter un fils« . Comme signe, il lui a fait connaître que « Elizabeth, ta parente, elle aussi, a conçu un fils en vieil âge, et ce mois est le sixième pour celle qu’on appelait stérile. Oui, rien d’impossible à dieu, aucun mot ! » La femme, Marie, qui nous est présentée est donc déjà porteuse d’un enfant, porteuse d’une promesse, porteuse de vie : mais elle n’en est pas moins attentive et elle n’a pas entendu la parole de l’ange seulement comme un signe pour elle-même, elle a entendu le fait pour ce qu’il est. Elizabeth, déjà bien âgée, en est déjà à six mois de grossesse, elle a donc sûrement besoin d’aide et d’assistance. Et aussitôt la voilà partie, « en hâte« , pour une traversée du pays du nord (Nazareth) vers le sud (la montagne de Juda) et de la plaine vers la montagne. Marie est l’image de chacun d’entre nous : nous sommes tous porteurs d’une promesse, habités par la vie, habités d’une manière ou d’une autre par Jésus, mais aussi capables d’une attention envers ceux qui font partie de notre « monde » et capables de nous laisser non seulement émouvoir mais mouvoir à leur service. L’un ne va pas sans l’autre, l’un authentifie l’autre.

« …et elle entra dans la maison de Zacharie et salua Elisabeth. » [aspadzomaï], c’est d’abord attirer à soi ; par suite, c’est accueillir avec empressement, saluer, embrasser, et même plus largement aimer, s’attacher à. On voit que ce verbe évoque d’abord un mouvement physique, une implication physique dans un mouvement du cœur à l’occasion d’une rencontre. Voilà qui est étonnant : Marie entre dans une maison qui n’est pas la sienne, mais celle de Zacharie et Elisabeth, or c’est elle qui a le premier mouvement. Mais sans doute est-ce tout simplement l’aboutissement du mouvement dont elle a l’initiative et qui la porte depuis la lointaine Nazareth : elle va, elle se hâte, elle court, elle est tout élan vers sa parente et lorsqu’elle entre enfin dans la maison, c’est pour embrasser tout simplement celle qui est à l’origine de tout son mouvement. Et comme l’ange l’a saluée en premier en entrant, elle salue la première en entrant : le parallèle n’est pas anodin. Elle fait bénéficier celle dont l’ange lui a parlé de l’élan même dont elle a bénéficié. Cela aussi, c’est une image pour chacun d’entre nous : puiser dans l’élan qui nous a porté la vie notre élan vers d’autres.

« Et il advint, comme Elisabeth entendait le salut affectueux de Marie, que bondit le fœtus dans son ventre, et fut remplie d’esprit saint Elisabeth, et elle fit résonner un grand cri et dit :… » Etonnant pouvoir que celui de ce salut affectueux, terme d’un élan de tout son être : il touche l’autre au plus profond. Triple effet : ce qu’Elisabeth porte, ce fœtus de six mois, bondit ; elle-même est remplie de l’esprit saint ; et voilà qu’elle s’écrie à haute voix, alors que (disait Luc peut auparavant) elle s’était « entourée de secret cinq mois » (et que Zacharie était devenu muet) comme si elle n’osait pas croire à ce qui se passait en elle alors même que sa stérilité faisait peser sur elle une honte qui la détruisait. Le pouvoir d’un élan envers l’autre, horizontal, c’est celui de le relever, de le ressusciter en quelque sorte : et la fête de ce quinze août suggère que cet élan horizontal est invisiblement un élan vertical qui porte jusqu’aux cieux, jusqu’en la maison du dieu. Cet être entier qui se porte vers l’autre, est ce même être entier qui est « sauvé », gardé, porté jusqu’en haut, au plus haut. Entrer dans un élan de charité dans la maison de l’autre, c’est entrer dans le même élan dans la maison du dieu.

Que s’écrie Elisabeth ? « …Bénie es-tu parmi les femmes et béni le fruit de ton ventre. Et d’où, à moi, cela que vienne la mère de mon seigneur vers moi ? … » L’ange avait saluée Marie du mot de [kékharitooménè], toute-modelée-de-grâce ; à présent elle est saluée du mot de [éoulogèménè], toute-modelée-de-parole-heureuse. Mais ce n’est pas elle seulement qui est ainsi « bénie », c’est aussi le « fruit de son ventre » : du plus profond d’elle-même, Elisabeth a entendu le bondissement de ce qu’elle porte et a reconnu par là que Marie aussi portait quelque chose au plus profond d’elle-même. Comme l’une s’apprête à livrer au monde, et en premier à son époux, le meilleur d’elle-même, elle reconnaît par là-même que l’autre aussi est dans la même préparation, dans la même travail, dans le même recueillement. La rencontre des deux femmes culmine en quelque sorte dans la rencontre de leurs fruits.

Pour Luc, anticipation là aussi, Jean-Baptiste est déjà le précurseur de Jésus, celui qui lui prépare la route et l’annonce et le désigne : son bondissement secret a déjà révélé à sa mère qui était celui qu’elle portait, et elle peut déjà dire « la mère de mon seigneur« . Et sans doute est-ce vrai aussi pour nous : l’élan de charité, d’ouverture, avec lequel on vient à nous, nous fait déjà pressentir la présence du dieu porté par l’autre. Elisabeth ne dit pas autre chose : « … voici en effet que comme advenait le chant de ta salutation affectueuse à mes oreilles, a bondi en exultation le fœtus dans mon ventre. » Révélation de la joie. Elle a senti que le bond était bond de joie, et d’une joie immense, débordante.

« … Et heureuse celle qui a cru que s’accompliraient les choses à elle dites de la part du seigneur. » Eloge de la foi : la grandeur de Marie, c’est sa foi. Elle est celle qui a cru. Des « choses » (la traduction est moche, pardon : les langues anciennes ont juste besoin d’un pluriel neutre.) lui ont été dites, auxquelles elle a cru, et du coup elle est « toute-modelée-de-parole-heureuse ». La parole est un don extraordinaire. Adresser une parole à quelqu’un, une vraie parole c’est-à-dire qui vient du fond et du meilleur de soi, c’est ajouter à l’autre, c’est l’augmenter, c’est le féconder, c’est lui donner de porter et donner le meilleur de soi. A Marie, le dieu a adressé une parole, sa parole : et elle a conçu sa parole. Par suite, Elisabeth s’est vue adresser par Marie une parole : et ce que celle-là avait déjà conçu a commencé aussi de parler, d’exulter, et a rendu la parole à sa mère. Et Marie, suite à cette parole rendue, va exprimer toute sa joie qui est pour toujours.

Le texte de l’évangile, sur le site de l’AELF.

Notre texte d’aujourd’hui fait suite à celui de la semaine dernière, mais pas tout-à-fait. Je m’explique.

J’ai moi-même la semaine passée arrêté mon commentaire avant la fin du passage qui nous était proposé : il était proposé de « digérer » ou d’assimiler la nourriture qui demeure en vie éternelle (ou qui construit la vie éternelle). Mais la foule enchaînait sur le thème des œuvres : que « faire » pour « œuvrer les œuvres du dieu » ? On saisit un décalage entre les interlocuteurs : ils ont entendu « œuvre« , cela rejoint quelque chose qu’on leur serine souvent. Mais ils restent à côté de la gratuité à laquelle décidément il n’est pas facile d’être introduit : si je traduis en termes d’aujourd’hui la question des interlocuteurs, on aurait quelque chose comme « Que peut-on faire pour le bon-dieu ? » Une grosse bonne volonté qui cache mal beaucoup de suffisance (comme si on pouvait faire quelque chose pour lui !!!) et aussi une approche qui reste celle du donnant-donnant. Pour couper court à cela, la réponse de Jésus était : « Telle est l’œuvre du dieu : que vous croyiez en celui que lui a envoyé« . Le seul « agir » proportionné (on est passé du pluriel au singulier !), qui entre dans le registre de la gratuité, c’est le « croire« . Sans qu’on sache d’ailleurs s’il s’agit d’un génitif objectif ou subjectif, pardon je le redis autrement : sans qu’on sache si « l’œuvre du dieu » est l’œuvre que fait lui-même le dieu, ou bien si c’est l’œuvre que l’on fait à son intention. Croire, est-ce le seul « agir » que l’homme accomplisse pour accueillir la gratuité du dieu, ou est-ce encore un effet de la gratuité du dieu ?

A cet énoncé, les gens de la foule ont répondu en demandant un « signe » pour croire, un signe qui soit une « œuvre« . Ils le cherchaient au départ parce qu’ils avaient vu des signes, puis -et cela leur a été reproché- simplement parce qu’ils ont mangé du pain et ont été repus. Ils prennent pour exemple de signe la manne donnée au désert. Sous-entendu : le pain que tu nous as donné venait du jeune garçon, alors que la manne venait « du ciel« . Cela révèle un quiproquo : ils croient que le signe revendiqué par Jésus, c’est une chose, le pain lui-même, alors qu’en fait, ce signe consiste dans un agir, le fait de donner à manger à chacun à partir de si peu. Ils disent cela, sans ignorer pourtant que la manne apparaissait au sol avec la rosée, qu’elle surgissait du sol : c’était néanmoins le don du dieu. Et Jésus a revendiqué d’être lui-même le « pain » actuel, « celui qui descend du ciel et donne vie au monde« . C’est ici que s’arrêtait notre texte, au-delà de ce que j’en ai commenté.

Il va rajouter : « Mais je vous l’ai dit, vous avez vu, et vous ne croyez pas. » Cela invite à rapprocher cette affirmation du signe initial, celui des pains multipliés. Cela invite à lire de manière renouvelée ce signe : dans les pains, c’est la personne même de celui qui les multipliait qui est signifiée. C’est lui qui se donne à chacun de la part de son père, c’est lui qui se multiplie au sens où il entre en contact avec chacun et nourrit la vie de chacun, où il s’assimile à la vie de chacun. Car manger, c’est assimiler : et assimiler, c’est rendre semblable à soi, faire d’une chose une part de soi. La fleur assimile les éléments du sol qui l’entourent, aux sens où elle en fait la fleur. Le mouton assimile les fleurs qu’il mange au sens où il en fait du mouton. Et ce signe-là devrait entraîner le « croire », c’est-à-dire tout simplement l’accueil de ce don. Et il introduit un nouveau thème, celui de la résurrection « au dernier jour » : autrement dit, la vie qu’il donne en s’assimilant dans la vie de chacun est une vie indestructible, ou plutôt une vie qui vainc la mort. Voilà où nous en sommes en abordant le texte d’aujourd’hui.

Ce texte a déjà été commenté, on pourra s’y reporter grâce au lien suivant : Dimanche 12 août : le pain de la vie. Je voudrais cette fois l’envisager dans la perspective qui est maintenant la mienne depuis plusieurs semaines, à savoir celle de la gratuité. Car il m’a semblé que c’était bien cela avant tout la nouveauté visée par le signe des pains multipliés pour chacun.

Il faut remarquer pour commencer le changement d’interlocuteurs. Tout ce qui a été fait et dit précédemment s’adressait à « la foule« . Maintenant, ceux qui réagissent sont ceux que Jean appelle « Les Juifs » : c’est le nom qu’ils donnent aux responsables religieux. Sans doute, quand il écrit, la rupture est-elle marquée entre les tenants de « la Voie« , disciples de celui qu’ils appellent Christ, et ceux qui maintiennent l’approche traditionnelle. En les appelant « Les Juifs« , Jean veut montrer la racine de cette rupture du vivant de Jésus ; il donne aussi un nom aux autres, sans en revendiquer un pour lui-même et les autres disciples de Jésus. C’est une manière de revendiquer l’authenticité. Toujours est-il que le dialogue tourne maintenant à l’affrontement et, on le sent tout de suite, sur une question d’autorité.

Ceux-ci « murmurent« , « grondent sourdement » : le mot crée une atmosphère menaçante, indique que ces responsables sentent une menace, et font du coup peser une contre-menace. Leur problème est qu’il a affirmé être « descendu hors du ciel« , ce qui leur paraît en contradiction avec la connaissance qu’ils ont de son origine, de son père et de sa mère. Il revendique à leurs yeux de parler d’une manière nouvelle, d’annoncer des choses nouvelles, comme le dieu pourrait le faire de plein droit, en effet : il ne se situe pas comme eux, qui se réfèrent à ce qui est déjà reçu comme « parole du dieu », la répètent, cherchent à l’approfondir. La revendication de Jésus crée pour eux une insécurité. Ils préfèrent clairement s’appuyer sur ce qui est depuis longtemps tenu pour ce que le dieu dit -quitte à ne pas se demander comment cela se fait, ou comment cela est tenu pour tel-, plutôt qu’admettre une intervention ici et maintenant du même dieu. Que dieu donne, d’accord, en théorie du moins : mais justement, il a déjà tout donné, rien de neuf n’est à attendre. Vieux débat…

Jésus leur reproche ce grondement menaçant et ce murmure « entre eux« , c’est-à-dire qui n’entre pas en dialogue avec lui mais prétend le juger de loin et sans entrer en discussion avec lui. Et il insiste : « Personne ne peut venir vers moi, à moins que le père qui m’a envoyé ne le tire… » Si « croire » et « venir à lui » sont une seule et même chose, alors il y a une option claire dans la question que nous avions laissée en suspens à propos de la phrase « Telle est l’œuvre du dieu : que vous croyiez en celui que lui a envoyé« . C’est bien le dieu, ici le père, qui agit dans ce « croire », c’est lui qui tire le croyant. Le dieu est dans la gratuité en offrant ce que lui seul peut donner, il l’est encore en donnant d’accueillir ce don.

Pourquoi être des deux côtés à la fois ? Peut-être parce que c’est tellement nouveau, tellement propre au dieu (et donc en dehors de l’univers de l’homme), qu’il doit aussi créer les conditions de l’accueil… Mais il me semble que cette explication fait aussi difficulté : elle laisse entendre qu’il y a étrangeté, que l’homme n’est pas fait pour le don du dieu. Mais « tirer » [hélkoo], ce peut être aussi comme tire un aimant, c’est-à-dire l’idée exactement contraire à celle de l’étrangeté. Le dévoilement du dieu, du don du dieu, est à ce point ce pour quoi l’homme est fait, ce dont il est attente, que cela tire l’homme, de manière presque irrésistible. Consentir au dieu, c’est alors la même chose que consentir à soi-même : l’acceptation des deux est simultanée, est une seule et même chose. Et si c’est un « père » qui attire ainsi comme un aimant, c’est que l’homme, même s’il l’ignore, est au fond un fils.

« …et moi je le relèverai au dernier jour. » Si ce don c’est de vivre, mais de vivre comme un fils du dieu, si c’est donc au sens fort partager avec ce dieu une vie commune, comme on est un seul sang avec ses parents, comme on a avec eux un patrimoine génétique, avec la vitalité qu’on tient d’eux, si c’est cela la vie « éternelle » ou « perpétuelle« , alors être tiré vers Jésus c’est être tiré vers la vie et la recevoir encore au-delà d’un dernier jour. Les jours peuvent avoir un terme, un jour peut être l’ultime, cette vie-là non. Il s’agit d’une vie qui est le propre du créateur des jours, qui l’anime déjà avant que « il y eut un soir, il y eut un matin : premier jour« , et qui l’animera toujours quand il y aura un soir, il y aura un matin : dernier jour.

L’argumentaire qui suit est plutôt technique, il est à l’adresse justement de ces responsables qui pensent que seule l’écriture déjà actée est ce que dieu a dit, qu’il n’ajoutera plus rien, jamais. Pour Jésus, cette écriture même annonce autre chose : « Il est écrit dans les prophètes : et ils seront tous enseignés de dieu. Tout [homme] qui entend du père et apprend, vient vers moi. » Les prophètes, dans leur annonce d’une nouvelle initiative du dieu pour ne pas en rester à l’échec historique de l’alliance entre le dieu et les hommes, ont annoncé entre autres cette parole immédiate du dieu au cœur des hommes. Et c’est ce que revendique Jésus : la démarche de ceux qui viennent à lui est justement l’épiphanie d’une parole du dieu à leur cœur et d’une docilité à celle-ci. Cela se passe bien sûr dans l’invisible du cœur, « non que quelqu’un ait vu le père…« 

Mais ici, il dit une chose encore plus exorbitante : « …sinon celui étant auprès du père, celui-là a vu le père. » La chose ne sera pas relevée. Elle reviendra ailleurs dans l’évangile de Jean, et sera l’occasion de discussions très violentes.

Le discours continue : « Amen, amen, je vous dis : celui qui croit a la vie éternelle. Moi je suis le pain de la vie. Vos pères ont mangé dans le désert la manne, et ils sont morts. Celui-ci est le pain qui descend du ciel, afin que qui en mange ne meure pas. Je suis le pain, celui qui vit, celui qui descend du ciel : si quelqu’un mange de ce pain-ci, il vivra dans l’éternité, et le pain que je donnerai, moi, c’est ma chair en faveur (ou à la place) de la vie du monde. » Croire, c’est adopter cette attitude réceptive par laquelle la vie, celle dont vit le dieu lui-même, peut nous envahir. Et il se désigne comme « le pain de la vie« , expression qui nous ramène tout de suite au signe initial du pain multiplié : il est lui-même ce qui est reçu de l’un et redonné à chacun pour en vivre, et contre toute « logique » du « je te parle, tu me nourris ». Il est donné à chacun pour que chacun vive d’une vie qui, elle, n’a pas de limite. Et ce don ira jusqu’au don de sa « chair », c’est-à-dire jusqu’au don de soi dans sa dimension la plus matérielle et la plus historique qui soit. La gratuité est totale, au sens aussi où c’est soi tout entier qui est livré.

Le texte de l’évangile, sur le site de l’AELF.

Nous poursuivons la lecture du chapitre VI de l’évangile de Jean, en ayant toutefois sauté un épisode raconté par tous les évangélistes en ce lieu, à savoir la marche de Jésus sur la mer. Gardons en tête, donc, qu’après avoir nourri les foules et les avoir introduit à un univers de gratuité, la foule a voulu se saisir de Jésus pour le faire roi, et que cela a eu pour effet de faire fuir celui-ci seul dans la montagne, et ses disciples sur la mer dans leur bateau. Et puis il y a eu cette rencontre nocturne où il a rejoint ces derniers sur la mer. Jean écrit d’ailleurs que Jésus, une fois qu’il les a rejoints, monte dans leur barque et que « aussitôt ils touchèrent là où ils se rendaient » : autrement dit, leur « terre », leur but, est Jésus lui-même. Eux, l’ont trouvé.

J’ai déjà fait un commentaire de ce passage, dimanche 5 août : révéler sa beauté. Je voudrais cette fois-ci poursuivre dans le sens que j’ai entamé dans les commentaires des deux semaines précédentes.

Et ce que je constate pour commencer, c’est que Jésus a disparu ! Pour la foule qui a voulu le faire roi, il n’est plus là, ni ses disciples non plus. La gratuité qu’il leur a ouverte, ils n’y sont pas rentrés en acceptant de lui ce que lui seul peut donner, et en donnant de leur côté ce qu’eux seuls peuvent donner. Ils ont voulu au contraire lui donner leur royauté, c’est-à-dire l’établir comme leur « messie » (je rappelle que l’attente d’un « messie » ou d’un « christ », c’est l’attente d’un descendant de David qui ait comme lui reçu l’onction divine mais qui cette fois règne définitivement au nom du dieu sur le peuple d’Israël, et plus largement sur la terre). Ils ont voulu se situer dans un donnant-donnant : à toi le pouvoir sur nous, à nous le pain que tu donneras à volonté. tout le monde devrait y trouver son compte. Sauf que les intentions du maître ne sont manifestement pas celles-là, et que cela l’a fait fuir.

Ils n’ont plus qu’à monter dans leurs « petits bateaux« , [ploïarione], qui n’ont pas la dimension du vrai bateau de pêche des Douze, et de se rendre à Capharnaüm « en cherchant Jésus« . C’est un retour à la case départ, autant du point de vue géographique que sur le plan spirituel. Chercher, toujours chercher. Augustin écrit quelque part : « Là où je te cherche, donne-moi de te trouver ; et là où je t’ai trouvé, donne-moi de te chercher encore. » C’est tout-à-fait ça. L’échange pouvoir-contre-pain avait tout de la situation installée, du statut : et cela empêcherait hors toute évolution, toute progression. Quand la gratuité, fondée sur le don spontané sans substitut possible, ait bouger sans cesse parce qu’elle appelle à son tour la gratuité chez l’autre. Ils sont obligés à une conversion, un renversement : il est « de l’autre côté« , ou « sur l’autre rive« , toujours ailleurs…

Leur question a quelque chose d’étrange : « Maître, quand es-tu advenu ici ? » On ne voit pas très bien ce que cette indication de temps pourrait changer pour eux : quelle est donc leur intention ? On sent pourtant qu’ils sont encore à chercher comment il a pu leur échapper, comment il a pu tromper leur vigilance enthousiaste. Ils s’étaient trouvé un leader selon leur cœur, il s pensaient n’avoir désormais plus à se poser de question ni à chercher quoi que ce soit, et ils se demandent encore à quel moment ils ont relâché leur attention pour laisser ainsi passer leur chance à tous. Capharnaüm, de nouveau, ce n’est pas le paradis : c’est le lieu où ils travaillent, où ils ont leurs engagements, leurs devoirs et leurs soucis aussi. Ce n’est pas le nouveau monde.

Je ne peux m’empêcher d’être sincèrement admiratif de la force avec laquelle il a échappé à leur enthousiasme. Peu d’êtres, en vérité, résisteraient aux acclamations qui feraient d’eux l’être providentiel. On a observé ces derniers temps une recrudescence des « personnalités providentielles », que ce soit dans le domaine politique ou dans le domaine religieux. Et cela se fait en même temps qu’une attente irréfléchie de beaucoup : attente d’une personne qui va tout changer, qui va tout arranger, etc. On constate trop souvent le désastre auquel cela conduit, dans un domaine comme dans l’autre : c’est la porte ouverte à tous les abus. Or je suis convaincu (mais ce n’est que mon avis) que c’est l’attente de beaucoup qui favorise l’émergence de ces personnalités abusives : et cela parce que le revers de cette attente, c’est bien souvent la démission par avance, le refus de s’engager soi-même pour ce qui est sa propre part, le refus de réfléchir, de faire son chemin de son côté. Quand un pouvoir est pris, c’est bien souvent qu’il est à prendre. Mais ici, Jésus refuse de rentrer dans cet espace vide qu’on lui abandonne. Lui veut des chercheurs, des actifs, des gens qui donnent : la gratuité est une exigence.

Sa réponse d’ailleurs ne le leur envoie pas dire : « Amen, amen, je vous dis, vous me cherchez, non parce que vous avez vu des signes, mais parce que vous avez mangé de [mon] pain et avez été rassasiés. », et même littéralement « bourrés, engraissés« . Il y a un vrai recul dans cette foule, un vrai recul dans leur recherche. Au tout début de cet épisode, Jean indique que « une foule nombreuse le suivait parce qu’elle avait vu les signes qu’il faisait… » La foule voyait des actes, et les comprenait comme des signes, c’est-à-dire comme des faits qui ne trouvaient leur vraie signification qu’en référence à autre chose, des faits visibles et constatables qui renvoyaient à une réalité invisible digne d’être recherchée. Mais là, ils ont reculé, ils cherchent bien Jésus mais plus parce qu’ils sont à la recherche de l’invisible : ils sont à la recherche de la saturation. Ils veulent être « comblés ».

C’est une préoccupation là aussi très actuelle, être « comblé ». C’est pourtant celle que le dieu avait refusée à son peuple lorsqu’il le menait au désert : avec la manne quotidienne, il donnait le nécessaire à chaque jour, mais refusait le superflu. Ainsi maintenait-il son peuple en marche, en avancée, en recherche de la terre qu’il lui promettait. Le peuple, lui, se souvenait des nourritures de l’Egypte, et plus il avançait, plus la liste s’en allongeait. Il voulait s’arrêter, il voulait s’installer. Notre tendance toujours présente. Nous souhaitons de nous arrêter : marcher vers la terre nouvelle de la gratuité, du don librement consenti de ce que nous avons d’unique et d’irremplaçable, c’est très inconfortable. Pourtant, c’est ce que nous demandons quand nous disons : « Donne-nous aujourd’hui notre pain de ce jour. » Mesurons-nous toujours ce que nous demandons ? Récitations mécaniques, conscience diluée…. Nous demandons pourtant l’inconfort et la dépendance vis-à-vis de la gratuité du dieu qui se donne comme il l’entend et quand il l’entend. Nous consentons d’avance, par une telle demande, à l’indigence, au manque, à l’absence de superflu -superflu tel qu’un autre en juge !-.

Et il continue : « Travaillez non pour la nourriture qui se perd mais la nourriture qui demeure dans la vie éternelle, celle que le fils de l’homme vous donnera : c’est lui en effet que le père a marqué d’un signe, le dieu. » Il leur commande de travailler. Ils l’avaient bien senti, avec ce retour à Capharnaüm ! Ils seraient bien resté dans le petit « paradis » entrevu de l’autre côté. Oui mais en Eden, « Le Seigneur Dieu prit l’homme et le conduisit dans le jardin d’Éden pour qu’il le travaille et le garde. » (Gn.2,15). Le rêve du « rien faire », l’illusion de la gratuité (au fond), ne construit personne. Le travail n’est pas forcément pénible (pour l’auteur de la Genèse, la pénibilité du travail est une des conséquences de la chute, un des faits inexplicables de la vie qui ne peuvent correspondre à l’intention divine originelle), mais il construit l’être humain. La gratuité, c’est aussi une œuvre : il faut avoir de quoi donner. Travailler, c’est se procurer ce dont on va pouvoir faire cadeau aux autres.

Il n’est plus question de pain, maintenant, mais de « nourriture« , de « mangeaille » pourrait-on traduire, si cela n’avait pris un tour un peu dépréciatif. Pour ce qui est d’être rassasié, ce sera le fruit du travail de chacun. Si c’est ce qu’ils veulent, qu’ils se tournent chacun vers soi-même. Chacun peut se nourrir, et le dieu ne se substitue à aucun. Il est trop unique pour cela. Le pain était un signe, seulement un signe. Celui de la gratuité, justement. Il ne faut pas le prendre pour ce qu’il n’est pas, pour ce qui comblerait (et boucherait par la même occasion). Et je comprends rétrospectivement que le fait de ramasser les pains qui restaient dans des corbeilles faisait partie du signe : rien ne doit se perdre, il ne s’agit pas d’une nourriture qui se perd. La matérialité du pain qui constitue le signe est telle qu’il pourrait se perdre, s’abîmer. Ainsi de la manne, qui ne pouvait être conservée d’un jour sur l’autre (sauf celui de la veille du sabbat, qui se gardait pour le lendemain !).

Mais ici je reste avec une énigme. L’injonction est de travailler « pour la nourriture qui demeure dans la vie éternelle, celle que le fils de l’homme vous donnera. » Comment donc peut-on se procurer à soi-même ce qu’un autre va vous donner ? Si je travaille pour une chose, je me la procure : je n’ai donc pas besoin qu’on me la donne. Et si celui qui donne veut me faire un don gratuit, il ne me donne que ce qu’il a d’unique et d’irremplaçable, ce que nul autre (et donc pas moi) ne peut ni se procurer, ni procurer à d’autres. Alors qu’elle est cette injonction étrange ?

J’entrevois une possibilité : le verbe « travailler » est ici employé avec l’accusatif, ce qui peut signifier « produire quelque chose » ou « façonner quelque chose » (sens qui font la difficulté), mais on trouve par exemple chez Aristote [ergadzesthaï thène trofène], littéralement « travailler la nourriture« , avec le sens évident de « digérer la nourriture« . C’est extrêmement proche de notre texte de Jean, où c’est le mot [broosis], « ce qui se mange » qui est employé en lieu et place de [trofè], « ce qui nourrit« . Et là, il n’y a plus contradiction : ce serait la suite du reproche. Vous ne me cherchez plus que parce que vous avez mangé du pain, au lieu de me chercher parce que vous avez vu un nouveau signe : mais n’ayez pas le souci de digérer ce qui vous empâte, cherchez plutôt à digérer ce quelle fils de l’homme vous donnera. Disposez-vous à cette assimilation où vous transformez ce qui vous sera donné gratuitement en quelque chose de vous-même. Autrement dit, exercez-vous à bien recevoir, à accueillir totalement le don qui vous sera fait. L’entrée dans l’univers de la gratuité, c’est d’abord de recevoir entièrement le don qui est fait. Peut-être est-ce pour cette raison qu’il est fait mention du père : car c’est lui qui a la première initiative du don, qui est origine première du don. Et le fils n’est fils que parce qu’il se reçoit du père, avant même de lui donner à son tour quoi que ce soit.

Si je regarde vite la fin de ce texte d’aujourd’hui, je vois qu’il s’agit justement pour l’auditeur de recevoir par la foi la totalité de celui que le père a envoyé.