Le risque de la fraternité (Mc.1, 16-20)
16 Passant le long de la mer de Galilée, Jésus vit Simon et André, le frère de Simon, en train de jeter les filets dans la mer, car c’étaient des pêcheurs. 17 Il leur dit : « Venez à ma suite. Je vous ferai devenir pêcheurs d’hommes. » 18 Aussitôt, laissant leurs filets, ils le suivirent. 19 Jésus avança un peu et il vit Jacques, fils de Zébédée, et son frère Jean, qui étaient dans la barque et réparaient les filets. 20 Aussitôt, Jésus les appela. Alors, laissant dans la barque leur père Zébédée avec ses ouvriers, ils partirent à sa suite.
Après nous avoir présenté les axes fondamentaux de son annonce et de son ministère, Marc nous montre maintenant Jésus en train de vivre et d’agir. Et cela commence en une sorte « d’instant 0 », un préalable. Ce moment a déjà été commenté en deuxième partie des notices suivantes : Changer d’attitude, se confier en l’action décisive de Dieu et Un nouveau monde est là.
Jésus se trouve « passant-à-côté à côté de la mer de Galilée » : voilà qui est fort redondant ! Le [para] (à-côté, près de ) se trouve à la fois en préverbe, [paragoon] et en préposition ; en ce dernier cas, toutefois, la préposition est construite avec l’accusatif, ce qui désigne le lieu où l’on va. Ainsi donc, le bord de mer est bien la destination que Jésus s’est donnée, la zone qu’il compte parcourir (et l’on se souvient qu’il vient désormais « dans la Galilée » en général). C’est à l’évidence une zone d’activité, où la vie des hommes est diverse et abondante. Il va où sont les hommes, le « désert » est bien fini. Et si l’on peut être plus ou moins proche de la mer (ou du lac, mais celui-ci est grand : six fois le Lac d’Annecy, un peu plus grand que le Bassin d’Arcachon), il est cette fois au bord, il le longe, c’est sans doute le sens de cette redondance. Et c’est sans doute la zone la plus habitée, où il y a le plus de monde. Jésus n’entend pas faire dans le « confidentiel », s’adresser à quelques-uns, mais il veut au contraire rejoindre le plus de personnes possibles.
La scène qui va se reproduire deux fois, dans ce contexte, y prend un sens conséquent assez net : Jésus, s’il va à la rencontre des hommes, veut y aller aussi avec d’autres hommes. D’emblée, il ne veut pas être un solitaire allant à la rencontre des autres. Pourquoi ? Car certes, les Maîtres (les « rabbis ») avaient souvent des disciples autour d’eux : mais en général, ce sont ceux-ci qui demandaient à être de l’entourage, alors qu’ici, c’est une initiative du « maître » lui-même. Pourquoi une telle initiative ?
Un homme seul qui se confronte aux autres livre un message tout-à-fait différent : la relation apparaît comme « moi et les autres », « moi face aux autres ». Les relations sont alors en quelque sorte triées et captées : seules vont compter les relations de chacun à lui, isolant de fait chacun de ses interlocuteurs. Ainsi, ce choix initial de Jésus dit alors quelque chose de capital, et c’est justement qu’il ne veut pas cela. Le réseau de relations dans lequel chacun vit est au contraire assumé, parce que le « leader » du groupe est lui-même dans un réseau de relations, et que s’approcher de lui peut se faire directement mais aussi par d’autres, et encore par ces deux procédés à la fois. Jésus ne veut pas conduire à lui-même, il ne veut pas « terminer » à lui les relations qu’il va créer.
Cela est d’autant plus flagrant que ceux que Jésus « appelle » (« convoque« ) sont eux-mêmes en réseau : Simon et André sont frères, Jacques et Jean sont frères. Il ne prélève pas l’un en laissant l’autre, brisant à chaque fois une fratrie. Il prend au contraire la fratrie tout entière : ce qu’il laisse, c’est le père Zébédée, et ce sont les salariés de celui-ci.
Cela montre aussi un choix précis : il ne prend pas la relation d’entreprise, il ne prend pas non plus la famille entière dans sa verticalité. Il y a comme une épure. Celle-ci n’a pas le sens d’un rejet (qui viendrait contredire le choix premier de se situer dans le réseau des relations tout entier) mais bien d’un centrement privilégié : la fratrie, la relation fraternelle, est mise au cœur. Or la fratrie est quelque chose de dangereux : le premier exemple que nous en ayons, dans la Bible, c’est Caïn et Abel, et cela finit mal… La fraternité n’est pas un rêve, tant s’en faut, mais elle est un horizon.
Ce qui me semble marquer la fraternité, c’est d’abord l’absence de choix : mon frère m’est donné, et moi à lui, tel que nous sommes l’un et l’autre, que cela nous plaise ou non. Mais ce qui la marque aussi, c’est le lien du sang : nous avons mêmes parents, même origine, et c’est ainsi aussi qu’il nous appartient de nous reconnaître, de nous soutenir. Peut-être est-ce aussi cela qui guide le choix initial de Jésus dans l’inauguration de son ministère : prendre le risque de la fraternité, et viser les hommes à travers cette relation première, modéliser à partir de là, apprendre à s’accepter comme on est, mais reconnaître en chacun une commune origine. C’est peut-être bien une disposition pratique essentielle pour annoncer l’évangile du père, car ceux qui ont un même père sont forcément frères.
Ce choix initial dans le mode de son ministère dit aussi autre chose : les disciples vont être d’emblée à la fois des sédentaires et des itinérants. Car disciples sont ceux qui « laissent » filets, métiers, père, compagnons de travail ; mais disciples aussi, ceux à la rencontre desquels ils vont aller ensemble. Jésus pose dès l’origine deux modes pour être disciples, deux modes pour répondre à l’évangile qu’il fait résonner, l’un qui est tout simplement de se faire auditeur là où l’on est et quoi que l’on fasse, l’autre qui épouse l’itinérance de Jésus, sur l’injonction de celui-ci (et pas de sa propre initiative), de sorte que l’évangile soit annoncé dans les relations. Entre ces deux modes, une interdépendance : ceux qui sont dans l’itinérance sont avec Jésus porteurs du message ; ceux qui sont dans la sédentarité apportent par leur accueil le soutien aux premiers. Une diversité féconde, posée dès l’abord de son ministère.
Changement d’époque (Mc.1, 14-15)
14 Après l’arrestation de Jean, Jésus partit pour la Galilée proclamer l’Évangile de Dieu ; 15 il disait : « Les temps sont accomplis : le règne de Dieu est tout proche. Convertissez-vous et croyez à l’Évangile. »
Nous voilà maintenant avec le dernier moment de l’entrée en scène de Jésus chez Marc : il y a eu d’abord, après le titre de l’ouvrage, l’entrée en scène de Jean-Baptiste, puis l’arrivée de Jésus dans la scène du baptême et de la mise au désert, avec une étonnante alternance d’initiative et de docilité à d’autres, aux motions de l’esprit notamment. Maintenant, Jésus reste seul en scène. J’ai déjà eu l’occasion de commenter ce passage dans les deux commentaires Changer d’attitude, se confier en l’action décisive de dieu, et Un nouveau monde est là.
Cette fois-ci, la distinction est nette avec le passage précédent : Marc nous dit que ce qui vient se passe « après l’arrestation de Jean« . Mais il le dit avec un mot bien particulier, [to paradothènaï], littéralement « l’avoir été livré« . Comme on l’a déjà remarqué, c’est le mot-même qui sera employé pour Jésus à la fin de ce même évangile. Autrement dit, Jean sort de scène, il n’est plus en contact avec le public, mais il n’en devient pas moins insignifiant. Au contraire, il réalise dans son corps, physiquement, sa mission de prophète, en vivant ce que Jésus va vivre. Marc multiplie les annonces de la Passion dès l’entrée en scène de Jésus, il nous fait clairement comprendre au seuil de son ouvrage qu’il l’entend comme une vaste introduction à la Passion de Jésus (qui prend, c’est un fait, un volume considérable au regard de l’ensemble de son ouvrage).
Du point de vue du temps, on n’a pas la moindre idée de celui qui s’est écoulé entre l’expérience du désert et l’arrestation de Jean-Baptiste : Marc n’en a cure. Il veut seulement nous montrer une succession. D’autres évangiles font voir une période de cohabitation des deux ministères, avec certains aller-retours, certains échanges, entre Jean et Jésus. Mais pas chez Marc. Pour lui, il y a clairement un changement d’époque entre Jean et Jésus. Jean était encore témoin d’un avenir, d’une promesse : s’il y a changement d’époque aussi radical, c’est que nous sommes passés du côté de l’accomplissement.
Nous allons revenir sur ce sujet de l’accomplissement dans un instant, mais notons d’abord que « Jésus vint dans la Galilée« . Quand Jean exerçait, Jésus est « venu depuis [apo] Nazareth de Galilée« , c’est le lieu d’origine de son mouvement, là d’où il sort. Maintenant que Jean n’exerce plus, il vient (exactement le même mot) « dans [éïs] la Galilée« . Il ne « revient » pas à Nazareth, mais avec la même initiative de rencontre qui l’a fait venir vers le peuple cherchant à revenir vers son dieu au baptême de Jean, il vient dans la Galilée, sous-entendue : la région tout entière. Du reste, quand il passera à Nazareth, les choses se passeront assez mal : peut-être justement parce que les gens interprèteront sn passage comme un retour, alors qu’il vient autrement, chargé d’une autre mission. Il me semble que Marc veut nous faire comprendre que le ministère de Jésus qui commence maintenant s’exerce dans le même élan, avec la même intention, que sa venue vers Jean pour être baptisé. Il est le témoin du dieu qui va à la rencontre de son peuple cherchant à revenir vers lui. Venir vers Jean et venir en Galilée sont un seul et même mouvement, l’un symbolique, figuré, l’autre concret, propre. D’une certain manière, c’est à partir de maintenant que Marc commence vraiment son « histoire » de Jésus, celle qui va le conduire vers cette fin tragique.
Autre rupture, Jean « proclamait un baptême de conversion pour le pardon des péchés« , quand Jésus « proclame l’évangile du dieu« . Le ministère du baptiste se résumait dans une action symbolique (un rite, en quelque sorte) liée à un changement intérieur à apporter. Il ressemble beaucoup à ce qu’est devenu le ministère dans l’Eglise aujourd’hui, soit dit en passant : la place des rites y est devenue prépondérante, avec un certain moralisme prédominant. Comme quoi, le changement du Baptiste à Jésus est fort, et loin d’être évident à tenir dans le temps !! Jésus, quant à lui, « proclame l’évangile du dieu« : c’est beaucoup plus gratuit. La proclamation en question arrive comme un « exposé », comme une réalité qu’on mettrait sous le regard, ou dont on ferait voir l’évidence ou les signes, mais dont on tient compte ou non. Nous avons déjà rencontré chez Marc ce terme d’ « évangile » : dans le titre qu’il donne à son ouvrage. « Evangile » y est associé à Jésus, à Christ, à fils et à dieu. Et le titre donne l’ouvrage de Marc, où son contenu, comme le seul commencement ou origine de l’évangile : autrement dit, l’évangile déborde ce qui est relaté par Marc, il dure encore, il se prolonge indéfiniment dans le présent. Le message de Jésus proclame l’évangile du dieu, il proclame la filiation à ce dieu, il proclame que celle-ci se réalise par son « oint« , son Christ, il proclame que Jésus est la réalisation concrète de tout ceci.
Autrement dit, pour Marc, Jésus est en personne l’initiative du dieu qui vient à la rencontre de son peuple, des hommes qui cherchent à revenir vers lui. Et cette initiative consiste dans une exposition, dans le fait de placer là, devant tous et chacun, l’aventure de la filiation, offerte par le dieu même.
Si ce que je comprends est juste, cela donne beaucoup de force au contraste formé par les contenus des deux proclamations, celles de Jean et celle de Jésus. Jean proclame : « Voici venir derrière moi celui qui est plus fort que moi ; je ne suis pas digne de m’abaisser pour défaire la courroie de ses sandales. Moi, je vous ai baptisés avec de l’eau ; lui vous baptisera dans l’Esprit Saint. » Il cherche à déporter l’attention de ceux qui l’écoutent de lui-même vers un autre. Il part du fait qu’on est venu à lui et veut conduire plus loin, éveiller une nouvelle attente. Il fonctionne par comparaison, tant des personnes (« il est plus fort« , « je ne suis pas digne… ») que des pratiques (« je vous ai baptisé…« , « lui vous baptisera…« ). Jésus proclame : « Les temps sont accomplis : le règne du dieu est tout proche. Convertissez-vous et croyez à l’Évangile. » Il ne parle à aucun moment de lui-même, mais il ouvre les yeux sur l’occasion, le temps, qui s’offre désormais à tous. Ce n’est plus le futur, c’est un présent. Le fameux « accomplissement » que nous avons évoqué plus haut est là : dans ce présent désormais rempli, c’est-à-dire qu’il est moins un temps un temps pour attendre un futur qu’un double présent. Un temps où quelque chose nous est présenté, et un temps dans lequel nous pouvons nous aussi y accéder, être présents.
Ce qui est présent (présenté), c’est le « règne de dieu« , c’est-à-dire la réalisation de la promesse messianique ( le « messie », c’est le « roi » oint, consacré, par le dieu lui-même. S’il règne, le dieu accomplit sa promesse). La question est : comment être nous aussi gouvernés par lui ? Comment entrer dans ce royaume où c’est lui qui exerce la royauté ? Il y a deux conditions, l’une qui prolonge ce que Jean-Baptiste a commencé en proclamant un baptême de conversion : « Convertissez-vous« , l’autre, totalement nouvelle, « croyez à l’évangile« . Si l’évangile est ce que nous avons dit plus haut, le fait rendu accessible d’être avec le dieu dans une relation de filiation par l’entremise de son christ, le point clé est d’y croire : croire que le dieu a offert une telle chose, croire que c’est possible, croire que c’est à portée, croire enfin que, dans l’initiative où il est à notre égard de venir à la rencontre de ceux qui cherchent à se retourner vers lui (à se « convertir« ), ce n’est pas tant de nous que dépend la réalisation d’une telle grandeur que de lui. Croire qu’il fait, lui, ce qu’il montre et déclare, sans que nous en soyons la mesure.
Le retour du peuple (Mc.1, 12-13)
12 Aussitôt l’Esprit pousse Jésus au désert 13 et, dans le désert, il resta quarante jours, tenté par Satan. Il vivait parmi les bêtes sauvages, et les anges le servaient.
Jésus, le personnage principal de l’évangile de Marc, vient d’entrer en scène, en venant depuis Nazareth se faire baptiser par Jean. Voilà maintenant un deuxième temps de l’entrée en scène de Jésus, avec son passage au désert. J’ai déjà eu l’occasion de commenter deux fois ce passage, Guetter les signes d’amour et En harmonie avec le monde. A vrai dire, ce deuxième temps d’entrée en scène est plutôt une sortie de scène ! Voilà notre personnage au désert, c’est-à-dire à part de tout et de tous. C’est une nouvelle surprise, quand on l’attendrait a priori effectuant une première action éclatante.
Notre passage commence par un « aussitôt » (en grec, [éouthus]), mot que nous avons déjà rencontré il y a peu : c’est celui qui introduit ce qui se passe après le baptême de Jésus. Rappelons-nous : « Il est baptisé dans le Jourdain par Jean. Et aussitôt, remontant hors de l’eau, il voit les cieux se déchirer et l’esprit comme une colombe qui descend en lui… ». Cet « aussitôt« -là était suivi, on vient de le relire, par une mention de l’action de l’esprit : or c’est encore le cas dans cet « aussitôt« -ci. Voilà qui me fait réaliser que j’ai eu tort de penser d’abord, que l’épisode que nous abordons était réellement distinct du précédent chez Marc. Au contraire, tout semble montrer que j’aurais dû les aborder ensemble. Et l’on a sans doute pour Marc le schéma suivant : 1) Jésus remonte hors de l’eau (il redevient actif, après avoir été baptisé par Jean) ; 2) Jésus reçoit une double initiative « d’en-haut » qui consiste en 2a) une vision de l’esprit descendant en lui accompagnée de l’audition d’une déclaration paternelle, et 2b) une motion de l’esprit qui le fait changer de contexte. Ce double « aussitôt » n’en est en fait qu’un seul, il nous met aux prises avec un double déclenchement du fait de la sortie des eaux par Jésus. Je dis déclenchement, parce que nous avons il me semble mis en lumière la semaine passée qu’il n’y avait pas de relation de cause à effet entre l’action de Jésus et l’initiative céleste, mais plutôt une logique d’échange, de don et de contre-don, d’une gratuité en réponse à une autre. Gardons cela présent à notre esprit, et commençons par essayer de bien comprendre notre texte d’aujourd’hui, puis nous pourrons essayer de replacer ce que nous aurons compris dans le contexte qu’il nous semble apercevoir maintenant.
»…l’Esprit pousse Jésus au désert… », ou plutôt comme on l’a déjà remarqué dans nos deux commentaires précédents, l’esprit l’expulse ([ékballoo]) au désert. Le verbe est très fort, et nous avons déjà noté que c’est celui que Marc va employer bien souvent pour parler de l’action de Jésus lui-même avec les « démons » ou les « esprits impurs » : lui aussi les expulse, les jette dehors. Il s’agit d’une action souveraine, irrésistible, qui s’impose à celui qui la subit sans qu’aucune résistance soit possible. Mais quel peut bien être le sens de cette motion de l’esprit qui s’impose à Jésus ?
Du désert, il a déjà été beaucoup question en peu de temps, en ce début de l’évangile de Marc. La première mention vient avec la citation inaugurale du prophète Isaïe « Une voix ! Quelqu’un crie dans le désert : préparez le chemin du seigneur… » (Is.40,3) : il s’agit du retour des exilés. Le prophète annonce l’expiation achevée de la faute qui avait valu au peuple l’exil, il annonce désormais la consolation. A travers le désert (celui qui sépare Babylone de la Terre promise, si on coupe au plus court), une route se trace pour qu’ils reviennent au plus vite. Le désert est à l’évidence, matériellement, un lieu de désolation, un lieu austère : le peuple, pour rentrer au plus vite, doit passer par ce dépouillement qui ouvre à la joie d’une communion retrouvée avec son dieu. Et justement -deuxième mention-, Jean « baptise dans le désert« , c’est-à-dire que l’exercice de son ministère est à comprendre comme l’étape du retour vers le promesse. Dans cette austérité et ce dépouillement qui marquent le retour du peuple vers son dieu, le baptême de Jean se situe comme une étape décisive, un acte qui pose le choix de la « conversion » c’est-à-dire du retour, d’une vie désormais en marche vers la rencontre du dieu et de sa promesse.
Or nous avons montré à l’étape précédente que Jésus « vient » à la rencontre, il prend l’initiative de la rencontre. Mais il s’agit cette fois de la rencontre avec le peuple dans ce baptême : Marc le présente comme si lui venait depuis le point d’arrivée du peuple, car la Galilée est aussi le premier point de la Terre promise atteint si l’on vient en ligne droite depuis Babylone ! Autrement dit, Marc présente Jésus comme venant jusqu’au désert à la rencontre du peuple de retour. En filigrane, c’est le dieu qui ne reste pas en attente du retour de son peuple, mais qui prend l’initiative de venir le trouver où il est. Cela éclaire-t-il cette « expulsion » ? Il me semble que oui, et deux deux manières.
D’abord, cela montre bien l’initiative divine. L’esprit qui a l’initiative de « descendre en [Jésus]« , et la voix céleste, manifestent l’approbation divine de l’initiative de Jésus d’aller ainsi à la rencontre du peuple en recevant le baptême. Et dans le même temps, d’une façon irrésistible, ce même esprit envoie Jésus dans le désert où se trouve le peuple qui veut revenir vers son dieu. Le dieu prend à son compte l’initiative de Jésus, la fait sienne. Ensuite (mais peut-être cela vient-il plus dans l’esprit du lecteur que dans l’intention de Marc lui-même ?), cette « expulsion » évoque fortement celle du « bouc émissaire » vers le désert. On peut aller relire cela en Lv.16 : en fait, les boucs sont deux, et ils font partie de la mise en œuvre du sacrifice d’expiation (expiation qui est bien le contexte du « désert » tel qu’Isaïe 40 l’évoque, et que Marc le reprend). Ce sacrifice reprend de nombreux traits de celui, fondateur, qui instaure la première alliance (Ex.24), le sang (du premier bouc) -qui est le signe de la vie- asperge l’autel -qui est le signe du dieu-, autrement dit, c’est de nouveau la vie en communion avec le dieu qui est ré-offerte. Mais la réalité historique qui brise cette communion, les péchés, doit pour cela être effacée : les péchés sont transférés via l’imposition des mains des prêtres sur le deuxième bouc, lequel est ensuite chassé, « expulsé » au désert (où on ne sait pas ce qu’il devient, il est abandonné -puisqu’il s’agit d’abandonner ses péchés). Il me semble ainsi que Marc nous invite, dès l’abord de son évangile, à voir aussi dans « son Jésus » celui qui va être chargé des péchés du peuple, pour les faire disparaître et ôter ainsi tout obstacle à la communion du peuple avec son dieu.
Cette fois-ci, pourtant, on sait ce que devient ce « bouc émissaire » : « Et il était dans le désert quarante jours, éprouvé par le satan, et il était avec les bêtes sauvages, et les anges le servaient. » Il y a bien rencontre avec le « Azazel » de Lv.16, appelé cette fois « le satan« , qui sans doute lui fait subir un peu ce qu’il veut (le deuxième bouc est « livré à Azazel »). Mais aussi il y a restauration de la première création, car dans ce contexte même Jésus refait la communion avec les « bêtes sauvages » comme au premier Eden, et refait la communion avec les êtres célestes, la communion de tous les vivants du ciel et de la terre. J’ai déjà montré cela dans les deux commentaires précédents. Ce par quoi Marc nous fait comprendre que, loin de devenir la « créature » du Satan, son instrument, Jésus va épuiser sur lui-même le pouvoir de celui-ci, qui ne va pas pouvoir en faire sa « chose », et il va au contraire restaurer l’harmonie de toute la créature, retrouver le fil originel de l’intention du Créateur.
Au total, donc, le premier Jésus que nous montre Marc est celui qui a l’initiative de venir à la rencontre de son peuple en partageant avec lui, dans son désir de revenir à son dieu, le combat pour se dépouiller de ce qui le retient loin de celui-ci. Il va le faire jusqu’à subir la sépulture mais il va se relever. Or le dieu se saisit lui-même de cette initiative et la fait sienne, il s’investit totalement en Jésus et le déclare son fils, met son esprit en lui, et le charge précisément de tout ce qui retient le peuple loin de lui, afin que le pouvoir de l’adversaire s’épuise sur lui, reste sans force désormais, et que la créature soit tout entière restaurée dans la perspective première. Quel tableau inaugural !!
Inauguration (Mc.1, 9-11).
09 En ces jours-là, Jésus vint de Nazareth, ville de Galilée, et il fut baptisé par Jean dans le Jourdain. 10 Et aussitôt, en remontant de l’eau, il vit les cieux se déchirer et l’Esprit descendre sur lui comme une colombe. 11 Il y eut une voix venant des cieux : « Tu es mon Fils bien-aimé ; en toi, je trouve ma joie. »
Je n’ai pas eu un nombre incalculable de réponses, mais toutes celles que j’ai eues, en commentaire ou en « off », allaient dans le même sens sans exception : passer à un commentaire suivi d’un évangile. Alors tentons cette aventure (ç’en est une !) ensemble, et commençons sans attendre.
Nous avons déjà lu et commenté le début de l’évangile de Marc, et assez récemment : si vous souhaitez le relire d’abord, je vous y renvoie : commencement et changement. Et vous trouverez là le lien vers deux autres commentaires de ce commencement : il s’agissait des versets 1 à 8 du premier chapitre de Marc, et je passe directement aux versets 9 à 11 qui semblent constituer une unité. J’en ai déjà fait une sorte de commentaire, départ, sous la forme d’un dialogue fictif entre Jésus et sa mère après cet épisode.
»Et il arriva en ces jours-là… » le lien avec ce qui précède est à la fois évident et assez lâche. Evident, de par ce « et » : après le titre de l’ouvrage, Marc nous a dépeint le ministère de Jean-Baptiste. Il nous l’a montré comme correspondant à une parole du prophète Isaïe, il nous l’a montré en action, et il nous a donné le cœur de sa proclamation. Tout ceci est donc une sorte d’arrière-plan, de contexte, dans lequel peut maintenant survenir l’évènement qu’il veut nous dire. Mais je disais que le lien était aussi assez lâche : c’est que « en ces jours-là » n’est pas vraiment très précis ! On pourrait d’ailleurs traduire « en ces jours bien particuliers« , car le grec [ékéïnos] désigne un objet à distance, mais qui peut aussi être « mis à distance », c’est-à-dire désigné avec emphase. Cela qualifie les jours dont il est maintenant question, mais ne fait pas un lien précis, déterminé, causal, avec le contexte précédent. Nous avons clairement un contexte, un décor, et maintenant l’entrée en scène du personnage principal. Son arrivée n’est pas déterminée par ce qui précède, il ne vient pas comme une conséquence nécessaire. Au contraire, il entre souverainement en scène, et c’est plutôt lui qui est la cause des dispositions qui précèdent. Mais voyons l’évènement.
»…vient Jésus depuis Nazareth de Galilée et il est baptisé dans le Jourdain par Jean. » C’est la première fois, dans l’évangile de Marc, que Jésus apparaît. Il a été nommé dans le titre, mais on ne l’a encore ni vu ni entendu. Maintenant il est là. Et il apparaît « venant » : il a l’initiative du mouvement de la rencontre. Marc nous dit d’où il vient : « depuis Nazareth de Galilée« , un village totalement inconnu et qui n’a jamais trouvé place dans l’Ecriture. Voilà qui fait contraste avec Jean-Baptiste lui-même, qui est posé comme l’accomplissement d’une parole prophétique ; Jean-Baptiste réalise quelque chose d’annoncé : Jésus, non. Il sort de l’inconnu, du non-dit, de l’imprévu.
Ce Jésus de Marc est fort original ! Quelle place dans nos vie prend l’imprévu, et l’inconnu ! L’inconnu et l’imprévu sont bouleversants, ils viennent par essence renverser les habitudes, déranger le cerveau qui n’aime rien tant que prévoir. Il y a toutes sortes d’imprévus dans nos vies, mais surtout deux grandes catégories, que nous faisons après coup : celui dont nous regretterons toujours qu’il ait eu lieu (si seulement … !), et celui dont nous sommes reconnaissants (mais heureusement que…!). Et comme ce sont des catégories après coup, il arrive que le déroulement et la profondeur du temps fassent changer un imprévu de catégorie. Il n’est donc pas impossible qu’un jour, qu’un dernier jour, tout l’imprévu se retrouve dans la deuxième catégorie, celle dont nous sommes reconnaissant. Mais pour le moment, l’imprévu, quelle que soit sa couleur, peut être interprété par nous comme une venue de Jésus.
Jésus « vient » (ici, il est actif), et « il est baptisé dans le Jourdain par Jean. » : là, il est passif. C’est Jean qui agit, et c’est ici seulement que le lien se fait entre le contexte, le décor précédemment tendu, et le personnage qui est entré en scène. Lien surprenant là encore : c’est le décor qui a une action sur le personnage -quand habituellement, c’est l’inverse qui se produit : tout de suite, le personnage principal fait quelque chose ! Ici, le personnage posé par Marc a l’initiative de la rencontre, mais il choisit de subir ensuite, d’accepter ce qu’elle sera avec toutes les conséquences que cela aura. Impossible de ne pas penser d’emblée à la fin qu’aura l’évangile de Marc, à la longue passion de Jésus, conséquence de sa rencontre avec les hommes.
D’autant plus impossible de ne pas y penser, que être « baptisé dans le Jourdain« , c’est être enseveli dans ses eaux ! Le Jésus de Marc est immédiatement posé dans cette double réalité d’initiative de sa part et de conséquences dramatiques pour lui. L’incipit de Marc est on ne peut plus littéraire, il résume d’un coup l’essentiel de ce qu’il va nous dire. Et ce n’est pas tout, car là ne s’arrête pas l’épisode conté par Marc : « Et aussitôt, remontant hors de l’eau, il voit les cieux se déchirer et l’esprit comme une colombe qui descend en lui ;… » Il a été baptisé, plongé, enseveli : passivement. Mais de nouveau il prend l’initiative. Il remonte, il sort. Les mots sont transparents pour qui a lu la fin de Marc : son Jésus est aussi d’emblée celui qui ne restera pas dans la mort qu’il subira.
Or il y a ici du nouveau : dans cette nouvelle initiative de sa part ses cache une nouvelle passivité. Jésus acteur, puis passif ou victime, puis de nouveau acteur, devient maintenant spectateur. Quelque chose se passe, qu’il subit aussi, mais dont le Baptiste n’est plus l’auteur. Jésus voit « les cieux se déchirer« , ce qui est aussi dans Isaïe. Jean-Baptiste est précédé d’une parole d’Isaïe, qu’il vient en quelque sorte accomplir. Mais Jésus est suivi d’une parole d’Isaïe, comme s’il en déclenchait la vérité. C’est qu’Isaïe disait : « On dirait que jamais tu n’as régné sur nous que jamais nous n’avons été désignés de ton nom. Ah! Puisses-tu déchirer les cieux et descendre! Puissent les montagnes s’effondrer devant toi! » Il appelait la réalisation effective du règne du dieu sur son peuple, il aspirait à ce que rien n’y fasse plus obstacle : car il constatait aussi que ce règne n’était que de nom, qu’il n’était pas une réalisation. Et Marc place cette réalisation comme postérieure et conséquente à la « remontée » de Jésus de son ensevelissement dans les eaux. Ce qui va rendre effectif le règne du dieu, ce sera cette remontée -cette résurrection.
Mais il ne voit pas que les cieux qui se déchirent, il voit aussi « et l’esprit comme une colombe qui descend en lui ;…« La venue de l’esprit est placée par Marc elle aussi comme une conséquence de la remontée de Jésus de son ensevelissement. C’est même un mouvement-miroir de celui de Jésus : c’est le verbe [anabaïnoo] qui dit sa remontée, quand c’est le verbe [katabaïnoo] qui dit cette descente, la même racine verbale, avec deux préverbes différents, l’un qui évoque le mouvement de bas en haut, l’autre le mouvement de haut en bas. C’est une réponse parfaite. Comme si l’initiative – passion de Jésus avait comme double conséquence sa « remontée » et la « descente » de l’esprit. Et l’esprit descend [éïs aouton], en lui. Il y a bien l’idée d’entrer, de pénétrer. Là, pour moi, l’évocation est plutôt celle de la Genèse : à la création du monde, « l’esprit du dieu planait au-dessus des eaux« , mais désormais, il pénètre dans. Marc nous suggère une nouvelle création, un bouleversement cosmique.
»Et une voix advint des cieux : Tu es mon fils, l’aimé, en toi je me suis plu« . Au début du passage, Jésus advint. Maintenant, une voix advint. Le premier advenait de Nazareth, la voix advient des cieux. Rencontre de deux initiatives, gratuites, libres et souveraines l’une comme l’autre. Elles ont un rapport, mais de causalité. Elles ont un rapport, mais plutôt de gratuités qui se répondent. C’est une symphonie. La mention du fils fait directement écho au titre, comme le nom de Jésus y faisait lui aussi écho : « Commencement : de l’évangile, de Jésus, de Christ, de fils, de dieu. » En le déclarant « fils« , la voix inaugure au milieu des hommes la présence de celui-ci : commencement. Mais en s’exprimant depuis les cieux et en assumant d’être son père, la voix est aussi le commencement de « dieu » avec nous. Dans la scène du baptême, Marc a choisi de résumer tout ce qu’il veut nous dire dans son évangile. Il va falloir déployer tout cela dans la lecture qui va maintenant suivre…
Quatre évangiles (dimanche 7 janvier)
Le texte de l’évangile, sur le site de l’AELF.
Revoilà le célèbre conte de Matthieu mettant en scène des mages. Dans les précédents commentaires de ce passage de l’évangile de Matthieu, toujours le même chaque année, j’ai essayé d’adopter le point de vue des mages, Une longue quête, de Joseph, Interview exclusive, puis d’Hérode, Fixe ton étoile ; je me suis ensuite concentré sur l’étoile, L’étoile de la rencontre, puis sur la figure de l’enfant, L’enfant espérance, et l’an passé sur le rôle de l’Ecriture, Tous les chemins mènent à Bethléem.
J’aimerais, en ce début d’année, prendre un peu de recul et réfléchir sur ce que nous faisons, en lisant et commentant les évangiles. Car la fiction mise en scène par Matthieu, et ce que nous en avons tiré les années précédentes (je renvoie aux commentaires dont les liens sont ci-dessus), nous fait bien voir que trouver Jésus, mener sa quête, ne passe pas nécessairement par les Ecritures : les mages ont abouti en se laissant guider par d’autres repères. Alors nous, que faisons-nous ? Quel sens donnons-nous à scruter les Ecritures ?
En particulier, scruter les évangiles suppose de les prendre comme ils sont, de chercher à les re-situer, de chercher à les comprendre sans contresens, avec le recul mais aussi l’engagement nécessaire. Si le texte prend la forme du conte, n’en faisons pas un récit d’histoire. Si le texte est une parabole, n’en faisons pas un discours argumentatif. Et pourtant aussi, si l’auteur nous propose une fiction, entrons dans cette fiction, puisqu’il veut par là nous dire quelque chose, et non pas nous divertir. Car le but reste la recherche de Jésus : si nous lisons les évangiles, c’est avant tout pour cela. Comme les mages inventés par Matthieu, mais tellement illustration de son propos, nous cherchons Jésus.
Nous avons cependant une chance unique, dans le christianisme : c’est que nos textes fondateurs ne sont pas uniques mais quadruples. Les évangiles sont quatre. Aucun ne se prétend recueillir le propos de Jésus lui-même : ce sont des témoignages, qui assument le point de vue du témoin. C’est pour cela que la forme donnée par chacun des auteurs à son témoignage est si précieuse à conserver : elle dessine une intention précise, un point de vue unique. Il ne faut pas le gommer, le diluer. Les évangiles peuvent dirent des choses contradictoires : par exemple, Matthieu dit que la famille de Jésus habitait à Bethléem au moment de sa naissance, quand Luc dit qu’elle habitait Nazareth. Il est évident que, pris à ce niveau, ces affirmations sont inconciliables. Et si l’on cherche des quatre évangiles à n’en tirer qu’un seul, c’est chose impossible : on fera les contorsions qu’on veut, on n’aboutira jamais à quelque chose de satisfaisant.
Cela veut dire que scruter les évangiles suppose un renoncement préalable, comme les mages qui sont partis, qui ont quitté leurs palais et leur mode de vie. Il nous faut renoncer à l’idée que nous allons avoir par eux un accès immédiat à Jésus que nous cherchons. Mais alors quel intérêt y a-t-il à se tourner néanmoins vers eux ? Eh bien, nous allons recevoir le témoignage de quelqu’un qu’on appelle Matthieu, et aussi le témoignage de quelqu’un qu’on appelle Marc, et encore le témoignage de quelqu’un qu’on appelle Luc, et enfin le témoignage de quelqu’un qu’on appelle Jean. Ils vont nous dire chacun comment ils voient Jésus, comment ils le trouvent, ce qui les fait vivre chez lui. Chacun avec ses intentions, à la fois leur envie de partager leur trésor et leur envie d’influencer notre regard.
Comme les mages ont reçu à Jérusalem le témoignage d’Hérode, avec ses intentions cachées, nous allons recevoir le témoignage de ces quatre. Et nous avons besoin de ces quatre : c’est une différence avec la communication très politique d’Hérode : il reçoit lui-même les conclusions des scribes, mais c’est lui qui en communique ce qu’il veut aux mages. Pour nous, nous recevons quatre points de vue, avec leurs accords, leurs originalités, et aussi leurs contradictions, ce qui est tout sauf totalitaire. Notre vue fonctionne sur les données de nos deux yeux, c’est par là que nous avons l’effet de relief et de profondeur, par là que ce que nous voyons peut vraiment nous être utile pour connaître et avancer en ce monde. Ici, ce ne sont pas deux, mais quatre témoignages qui nous sont donnés.
Et notre renoncement, pas si simple, c’est à vouloir accorder ces quatre : vouloir les accorder, c’est manipuler les faits eux-mêmes (puisque le fait de base, c’est que nous avons quatre témoignages, et non pas un seul). C’est se fabriquer le Jésus que nous voulons, non parvenir à celui que nous cherchons. C’est pour cela que j’en veux autant à ceux qui nous fabriquent le lectionnaire, et qui sautent des passages, qui passent sans prévenir d’un évangile à l’autre, qui nous maintiennent dans l’idée que tout cela c’est pareil. Ils font un peu la même manipulation qu’Hérode, toute proportion gardée, en construisant une idéologie (fût-elle « chrétienne »), au lieu de libérer les cœurs dans la recherche de Jésus. Je ne les accuse pas formellement, mais je fais remarquer que c’est l’effet obtenu.
Mais voilà : de même que les mages sont passés par Jérusalem et ont entendu le témoignage (biaisé) des Ecritures, mais qu’ils cherchaient au préalable « le roi des Juifs qui vient de naître » et qu’ils reviennent ensuite à leur étoile pour trouver grâce à elle celui qu’ils cherchaient, de même nous aussi, nous ne trouverons Jésus que si nous le cherchons déjà avant d’aborder les évangiles et si nous continuons à le chercher avec les moyens qui sont les nôtres. Finalement, je dirais que le but de lire quatre évangiles, c’est de pouvoir écrire chacun le sien, mon évangile personnel, mon propre regard sur Jésus qui vient de mon expérience avec lui.
Arrivé à ce point, cher lecteur, il faut que je vous pose une question : je ne sais pas pourquoi vous venez vous-même lire quelque chose dans ce blog. Jusqu’à présent, j’ai choisi de m’appuyer toujours sur l’évangile donné par le lectionnaire pour le dimanche qui suit. Mais avec ce que je viens de dire, vous comprendrez la question que je me pose depuis un bon moment déjà, celle de cesser cet appui-là, pour lire et commenter de manière continue un évangile (pourquoi pas Marc tout de même, cette année ?), de manière à lui laisser toute sa consistance. Ma question : qu’en pensez-vous ? Est-ce une bonne idée ? Cela vous aiderait-il ? Aidez-moi à choisir, servez-vous pour cela du cadre ci-après par lequel vous pouvez poster un commentaire. Précisez-moi, si c’est cela que vous craignez, de ne pas le publier : car je peux très bien lire votre commentaire sans en autoriser la publication, si cela vous agrée (mais en l’absence de précision, par respect pour vous, je publie toujours). Mais dites-moi vous aussi votre point de vue !
Et je vous souhaite à tous une très bonne année, dans la recherche personnelle et collective de Jésus.
Choisis (dimanche 31 décembre)
Le texte de l’évangile, sur le site de l’AELF.
Nous continuons ce dimanche, dit « de la sainte famille », avec l’évangile de Luc. Le passage qui nous en est donné est dans la deuxième partie de cette construction faite par Luc pour introduire à son évangile, construction où la fiction qu’il écrit vise -à l’antique- à montrer déjà les grands traits de ce que son « héros » sera dans sa vie, ainsi qu’à orchestrer déjà certains des grands thèmes qui vont l’occuper. Nous avons déjà rencontré ce texte deux fois. La première, j’ai essayé de donner un commentaire général en faisant ressortir la visée générale du texte puis d’en montrer le détail en ce sens, Se ranger avec ses enfants vers le même horizon ; la deuxième fois, j’ai pris le parti d’adopter le point de vue d’un des personnages de Luc, nommément de Marie, en la faisant parler, et de faire voir à partir de là le regard que Luc pose sur Joseph dans son texte, Un vrai père.
Mais cette année, je suis frappé par le thème de la mort dans ce passage. Pas très gai me direz-vous ? Il y est pourtant, et pas de manière annexe. Comme il est d’ailleurs présent dans bien des familles : en ces périodes de fêtes, certaines familles vivent pour la première fois ces fêtes comme une famille, une naissance accueillie dans l’année fait de ces moments une première fois tout-à-fait unique. Mais pour d’autres, c’est plutôt la perte d’un ou plusieurs êtres chers qui trouve maintenant une résonance douloureuse. Ainsi va la vie.
Luc situe cet épisode au moment du « rachat du premier-né ». Il a à cœur, dans les récits de l’enfance qu’il construit de toutes pièces, de montrer un Jésus déjà dans l’obéissance à la loi, avec perfection. Cela trouvera plus loin ses résonances, dans les conflits avec les Pharisiens qui l’accuseront précisément de lui être infidèle. Le message de Luc est par conséquent : pas de meilleur observateur de la loi que Jésus.
Luc choisit donc de mettre en scène la jeune famille au temple, pour le quarantième jour après la naissance. Il s’agit, aux termes de la loi, du rachat du premier-né. Qu’est-ce à dire ? Un rituel agraire très ancien voulait que le premier-né, homme ou animal, soit sacrifié au dieu. Le sens est sans doute que la vie n’appartient qu’à lui, que c’est lui qui a le pouvoir de la donner et de la reprendre, et qu’en lui sacrifiant tout premier-né, l’homme reconnaît n’être pas le maître de la vie. La disparition des sacrifices humains a conduit à ce qu’au premier-né de l’homme soit substitué un animal : une vie pour une vie, on « rachète » l’être humain. Ainsi donc, le choix que fait Luc de construire un épisode dans le contexte de ce rituel-là met déjà Jésus aux prises avec la mort.
Il me semble important d’approfondir un peu le sens de ce rituel primitif : le but n’est pas, en sacrifiant le premier-né, de le tuer, d’anéantir sa vie. Ce serait totalement contradictoire avec le sens profond de ce rituel, qui est de reconnaître le pouvoir absolu du dieu sur la vie. Si l’homme s’arrogeait, en la sacrifiant, le pouvoir sur cette vie, il défierait le dieu, au contraire de lui rendre hommage. Le sens est plutôt de se défaire de cette vie, d’en faire l’oblation totale : définitivement, je n’ai plus cette vie en mon pouvoir, je m’en défais au point de ne plus la posséder ou en user du tout. Et c’est pourquoi aussi le « rachat », la substitution, est possible : parce que ce qui compte, ce n’est pas la mort de la victime mais que l’offrant ne puisse plus détenir cette vie. Le dieu seul en sera le détenteur.
Alors la mort est bien présente, mais pas en tant qu’elle menacerait l’enfant. Elle est là comme séparation, plus précisément comme mise à part. C’est une transformation de la mort. Et il me semble qu’elle prend aussi ce sens dans la bouche de Syméon : « Il avait été averti par l’Esprit saint qu’il ne verrait pas la mort avant d’avoir vu le messie du seigneur« . Sa disparition (la mort comme menaçante) est retardée par une promesse, celle de voir. Et quand il a vu, sa mort change de sens : elle devient pour lui aussi mise à part : « Tu peux laisser ton serviteur s’en aller…« .
Cette transformation de la mort, de menace en mise à part, me semble au cœur de notre texte. Un certain regard posé sur ce monde, sur les rencontres faites, une certaine estime pour les attentes que nous avons au cœur et que nous vivons comme des promesses, peut véritablement changer notre regard sur notre mort. Et pour ceux qui restent ? Car si celui qui s’en va peut chanter son « Nunc dimittis » dans une action de grâce véritable, dans une paix profonde, sûr en fait d’une mise à part et non d’un retranchement, ceux qui restent demeurent sous le coup de la menace, vivent une séparation dont ils ne perçoivent pas qu’elle soit une mise à part.
A moins, peut-être, de voir dans la mort des bien-aimés cette même mise à part. A moins de s’en remettre à ce qu’ils disent ou ont dit eux-mêmes de leur mort, si nous avons la chance d’avoir recueilli une parole à ce sujet. La paix de ceux qui s’en vont, s’ils l’ont, est celle qui va nourrir notre propre cœur, notre propre souvenir. Les savoir mis à part, c’est les savoir aimés. Et les savoir aimés, c’est pour nous la vraie paix : ils ne sont pas tombés dans ce trou sans fin où ils seraient perdus, ils sont recueillis dans un amour immense qui les a choisi. Et alors nous pouvons nous aussi faire le « sacrifice » du rachat : non pas donner la mort, ou tuer le souvenir dans notre vie, mais bien au contraire choisir de laisser aller celui qui s’en va, d’en faire l’oblation totale à celui qui l’aime plus que nous n’avons pu l’aimer.
Ce qui nous fait trembler le cœur (dimanche 24 décembre)
Le texte de l’évangile, sur le site de l’AELF.
C’est le célèbre évangile de l’Annonciation qui nous est donné aujourd’hui : aucun lien bien sûr avec celui de la semaine dernière, qui était pris dans l’évangile de Jean ; et aucun lien non plus avec l’évangile de Marc dont nous sommes sensés avoir commencé la lecture, puisque celui-ci est tiré de Luc ! On trouvera deux commentaires de ce texte magnifique avec les deux liens suivants : Quand chacun donne sa parole et Incarnation : c’est lui qui est dans les autres. Je voudrais cette fois-ci m’arrêter à cette parole de notre passage : « À cette parole, elle fut toute bouleversée, et elle se demandait ce que pouvait signifier cette salutation.«
D’abord re-situer ce passage. L’ange Gabriel entre chez Marie, et la salue de ces paroles peu ordinaires : « Grâce sur toi, comblée de grâce, le seigneur est avec toi ! » Ce sont presque trois salutations en une ! Or, juste auparavant dans le récit de Luc, le même Gabriel est apparu à Zacharie, qui va être le père de Jean-Baptiste. Et il ne l’a pas interpellé ou salué d’aucune manière : il est juste apparu « à droite de l’autel de l’encens« . Ainsi dans le cas-là, le messager se contente d’impressionner par sa présence. Mais dans ce cas-ci, il met tout de suite une parole, ce qui est ouvrir son cœur. Il joue à jeu ouvert.
La première de ces paroles est la salutation classique en grec, mais elle reçoit un écho immédiat par le nom qui suit, et ne sonne par conséquent banale en rien. On pourrait légitimement la traduire par « salut » ou « bonjour« , mais l’écho du mot [khâris] le rend impossible. Le « réjouis-toi » n’est pas faux. Mais il est plat. Ou alors il faut dire après « comblée de joie » : ce qui compte, c’est l’écho, c’est la redondance. Car le mot qui suit est normalement le nom propre de la personne, ce que la prière chrétienne a fait dans « Je vous salue, Marie…« . Mais ce n’est pas ce qu’il dit. Le nom propre qu’il lui donne, c’est « comblée de grâce« , ou « toute gracieuse » ou « parfaite de grâce« . Le nom propre qu’il lui donne dit que la grâce l’a façonnée, a fait d’elle ce qu’elle est, a aboutit à une perfection. Or, à tout cela, Gabriel ajoute encore s’il était besoin : « le seigneur est avec toi ! » A l’entendre, on croirait que le dieu qui l’a envoyé, il le retrouve ici-même, à son point d’arrivée.
On peut comprendre désormais le trouble et la surprise. Tout de même, une question de traduction. A traduire au plus près, on a : « Mais celle-ci, à cette parole, est bouleversée et calcule d’où sort un tel embrassement ! » Je crois que c’est un peu plus significatif, un peu plus fort, plus précis aussi. Je continue ma comparaison, car je pense que Luc a ordonné son texte tout exprès, mettant en parallèle l’annonce à Zacharie et l’annonce à Marie. « Zacharie se trouble à sa vue, une crainte tombe sur lui. » Ce qui trouble (et même plus : le mot évoque la tempête en mer, ou le tremblement de terre) Zacharie, c’est la vue de Gabriel. Et le voilà comme écrasé par la crainte, qui lui tombe dessus littéralement. C’est la scène classique de l’apparition du messager du dieu, et son effet immédiat : le destinataire s’effondre, perd toute force, et doit être relevé. Marie, de son côté, ne semble pas le moins du monde troublé par cette présence : c’est la parole qu’il a dite qui l’atteint au cœur. Le texte dit « Gabriel entra et dit…« , tout laisse à penser qu’il n’est pas seulement entré dans la maison, mais jusqu’à son cœur.
Le mot qui dit son bouleversement est le même que celui de Zacharie, mais pas tout-à-fait : c’est un composé. Pour Zacharie, c’est [tarassoo], qui évoque, je l’ai dit, le tremblement de terre, l’ébranlement profond, la secousse qui atteint les fondements. Pour Marie, c’est [diatarassoo] qui ajoute avec le préverbe une idée de différence, ou une idée de traversée. Si c’est l’idée de traversée, il me semble que cela marque qu’elle est traversée jusqu’au cœur, comme on vient de le dire. Mais si c’est plutôt l’idée de différence, alors c’est la suite qui le fait comprendre : elle « calcule d’où sort un tel embrassement.«
Elle « calcule« , c’est-à-dire que l’activité cérébrale tourne à plein régime ! Il y a de ces mots qui vous retournent le cœur, et dont on se demande ce qu’ils cachent, s’ils ont été dits par hasard ou à dessein, si celui qui les prononce mesure quel effet ils produisent. Cette femme est touchée au cœur, mais doit elle se laisser toucher ainsi ? Et si ce n’était qu’en elle que ces mots avaient un tel effet ? Quelles sont les intentions de celui qui les prononce ? Joue-t-il ? Est-il sérieux ? Pense-t-il ce qu’il dit ? Car le mot d’ « embrassement« , de « baiser » est employé par Luc dans le texte. C’est ainsi que Marie reçoit cette parole. C’est une rencontre d’amour, et le trouble, et la secousse, et le tremblement qui la prend, vient d’une rencontre d’amour.
Et plus précisément, sa question est « d’où sort… ? » Elle va droit à l’origine. Comme si d’emblée, Gabriel était reconnu comme un simple messager. Marie n’est pas basée sur la vue, mais sur l’écoute. Ce qu’elle voit ne la trouble pas un instant. Elle est dans l’écoute. C’est le message qui compte, tout de suite. Et ce message la touche à ce point qu’elle tend à en identifier l’origine, comme si une longue fréquentation du dieu l’avait rendue à ce point familière qu’elle reconnaît quand il lui parle. Le mode importe peu, que ce soient ses oreilles de chair, ses tympans, qui sonnent, est de peu d’importance. Seule compte la teneur du message, et elle reconnu à ses oreilles des mots qui ressemblent trop à ceux qui résonnent si souvent à son cœur.
Femme merveilleuse, tout en familiarité avec son dieu, qui sait reconnaître les mots qui viennent de lui sans erreur, et qui tremble d’amour dès que c’est lui. Il me semble que cette attitude peut nous parler aussi, nous inviter, en ce vingt-quatre décembre veille de Noël, à chercher nous aussi à reconnaître une parole qui nous est dite, et qui nous traverse jusqu’au cœur. Ne pas être indifférents, mais ne pas non plus tomber dans la crainte à cause de ce que nous voyons (et tant d’images nous écrasent aujourd’hui). Mas tendre l’oreille, et chercher ce qui est parole du dieu dans ce qui nous fait trembler le cœur.
L’inconnu d’aujourd’hui (dimanche 17 décembre).
Le texte de l’évangile, sur le site de l’AELF.
Ce texte tiré de l’évangile de Jean -et non plus de Marc, déjà-, nous l’avons rencontré deux fois. Comme il est recomposé à partir de deux textes distincts (ce qui est une grave manipulation, disons-le), j’ai commenté le premier de ces textes la première fois, Faire advenir la parole, et le deuxième la deuxième fois, Naître dans la nuit. Cette fois, je suis frappé et retenu par ce petit passage du deuxième texte : « Moi, je baptise dans l’eau. Mais au milieu de vous se tient celui que vous ne connaissez pas….«
Une petite remarque pour commencer : à regarder le texte grec, je ne vois aucune formulation ni aucun mot qui justifie ce « mais« . Or c’est là un mot qui crée une opposition, on aurait d’une part Jean qui baptise, d’autre part et en contraste Jésus (non encore nommé) qui est au milieu. Tel n’est pas le texte. Et la traduction qui nous est donnée augmente encore cette opposition par l’effet d’un point, séparant en deux phrases les deux affirmations. Mais le texte grec porte un « point-en-haut », qui correspond plutôt soit à un point-virgule, soit aux deux-points. Il n’y a pas d’interruption. Je vous propose donc plutôt : « Moi, je baptise dans l’eau : au milieu de vous se tient celui que vous ne connaissez pas….«
Il est maintenant temps de nous souvenir que ce passage est une réponse. Après lui avoir demandé qui il était, et avoir surtout obtenu d’entendre qui il n’était pas, les envoyés des pharisiens surpris ont demandé à Jean pourquoi alors il baptisait. Saisissons bien la pointe de leur question : ils ne sont pas saisis par la réalité du baptême, mais par la personne qui le fait pratiquer ! Ils ne sont pas saisis par la réalité du baptême, de l’immersion, parce que c’est une réalité qu’ils connaissent déjà. Rien n’est moins neuf, en effet, et les livres du Lévitique (11–15) et des Nombres (19) en décrivent l’institution : il s’agit d’un bain de purification, prévu dans les pratiques rituelles de la Loi. Il est vrai qu’à l’époque dont nous parlons, celle des évangiles, cette pratique s’était même multipliée pour devenir quotidienne chez les Esséniens, un groupe religieux dont Jean-Baptiste aurait bien pu être proche. Ils vivaient dans les lieux écartés, les déserts, et attendaient l’imminence de la fin des temps : d’où cette pratique quotidienne du baptême, en vue d’être purs pour le jugement final. Le baptême (tebila) avait même pris chez eux un accent pénitentiel, exactement l’accent qu’il prend chez Jean-Baptiste.
Ainsi donc, les envoyés des pharisiens ne sont pas surpris de cette pratique du baptême, elle est légale et s’est même répandue, notamment chez les Esséniens, et peut-être ailleurs sous leur influence. Mais Jean-Baptiste ayant déclaré qu’il n’était pas le Messie, qu’il n’était pas Elie (élevé au ciel sur un char de feu et, pour cela, dont le retour est attendu pour la fin des temps) et qu’il n’était pas l’un des prophètes, leur question sur son titre à baptiser est légitime, leur étonnement tout-à-fait explicable. Et c’est là que l’explication donnée par Jean à son baptême prend, à mon avis, toute sa résonnance.
Et je comprends sa réponse comme celle d’une portée symbolique ou révélatrice donnée à son baptême. « Moi, je baptise dans l’eau : au milieu de vous se tient celui que vous ne connaissez pas…. » Comme s’il disait : moi, je vous immerge au milieu des eaux, parce qu’un autre s’immerge au milieu de vous, un que vous ne connaissez, ou ne reconnaissez pas. C’est un baptême, au sens propre, apocalyptique : un baptême de révélation ([apokalupsis] signifie dévoilement, révélation). Jean n’est pas le Christ attendu. Mais il n’est pas non plus un des prophètes, chargés d’annoncer qu’un jour il y aura le Christ attendu. Il a une position très particulière, unique. Il est là pour dévoiler que le Christ est là. Ainsi, selon Jean (l’évangéliste, cette fois), son baptême s’explique d’une double manière : il est bien baptême rituel de purification, il est aussi baptême moral de pénitence, mais il est aussi acte symbolique de dévoilement et de prise de conscience. Prise de conscience que le Christ est là, quelque part, un de ceux qui sont là dans le peuple. Le peuple n’est déjà plus un peuple en attente, il est un peuple habité par celui qu’il attend.
C’est une affirmation qui pèse lourd. Elle change totalement la perception et le regard que nous portons sur ceux au milieu desquels nous vivons : Jésus est là, au milieu d’eux. Saurons-nous le reconnaître ? Nous ouvrirons-nous à sa présence ? Elle change notre attente : nous n’attendons pas quelqu’un à venir, nous n’attendons même Noël le vingt-cinq décembre, nous avons déjà celui que nous attendons. Saurons-nous nous ouvrir déjà à la joie de cette présence ? Saurons-nous nous convertir au présent et chercher dans ce présent la présence tant désirée ?
Tout ceci n’est pas une petite affaire. Nous pouvons toujours donner à l’avenir, même proche, la forme de nos désirs. Nous faisons ce que nous voulons de l’avenir : il n’existe pas. Mais le présent, lui, s’impose avec ses douceurs mais aussi sa dureté, avec ses apports mais aussi ses vides, avec ses présences mais aussi ses absences. On ne fait pas ce que l’on veut du présent, c’est nous qui devons nous faire à lui. Notre présent es fait de rencontres, de labeurs, de pertes, de deuils, de guerres, de luttes, etc. Or le message de l’évangéliste Jean, qu’il personnifie dans la personne du Baptiste, c’est que c’est dans ce présent-là que se tient « celui que vous ne connaissez pas« . Nous sommes en ce moment même en présence de l’inconnu, de ce que nous ne connaissons pas. Cela rejoint ce qui nous était dit la semaine dernière sur la nouveauté. Il nous est impossible de reconnaître ce que nous ne connaissons pas. Mais l’acte de foi, ce qui peut changer nos cœurs et nos vies (il s’agit bien de conversion), c’est de prendre à plein bras l’inconnu d’aujourd’hui en croyant que s’y tient « Celui » qui vient nous sauver.
Commencement et changement (dimanche 10 décembre)
Le texte de l’évangile, sur le site de l’AELF.
Nous voilà cette fois avec les tout premiers versets de l’évangile de Marc. J’avais essayé d’en faire un commentaire général en 2017, Et si on commençait ?, et je m’étais, en 2020, attaché spécialement aux premiers mots, Un grand élan de nouveauté.
Je suis frappé de deux choses à relire ce passage cette année. La première, c’est ce titre. Vous me direz que je l’ai déjà abordé dans les deux premiers commentaires : oui, mais pas forcément comme je le vais le faire à présent. D’autre part, je l’avoue, je ne m’en lasse pas, je ne cesse de m’en émerveiller, et cela donne peut-être une idée lointaine de ce que sera notre bonheur, notre béatitude, dans l’au-delà : contempler des réalités si merveilleuses, si éblouissantes, qu’on ne s’en lasse jamais, que jamais on ne peut dire : « Bon, ça y est, j’en ai fait le tour. »
Et qu’a-t-il donc, ce titre ? « Commencement : de l’évangile, de Jésus, de Christ, de fils, de dieu. » Ce qu’il a ? C’est que nous ne le voyons pas comme un titre ! Nous avons l’habitude de lire, sur la couverture du livre : Evangile selon Saint Marc, ou Evangile de Marc. C’est tout de même un peu fort, alors que lui, Marc, s’est donné la peine de donner un titre à son œuvre ! Et nous, nous en avons fait la première ligne de son texte. Belle infidélité, coupable entêtement. Non, non, non : cet ouvrage qu’on a au Moyen-Âge dénombré en seize chapitre, cet ouvrage qui rapporte l’itinéraire de Jésus depuis la première prédication du Baptiste jusqu’à la fuite des femmes et leur silence consécutif à l’apparition de l’ange au tombeau vide (tout le monde s’accorde maintenant à dire que les versets 9 à 20 du Chapitre Seize sont d’une autre main, rajoutés après coup), cet ouvrage porte un nom : « Commencement….« . Tous ces évènements sont un commencement.
Alors ce que me dit ce titre aujourd’hui, cette année, et particulièrement dans les circonstances que je traverse avec d’autres, c’est que même la mort est un commencement, et que même la résurrection est un commencement. Si ce l’est pour Jésus même (et c’est le cadre, et la force, et l’essence, du témoignage de Marc), c’est vrai pour nous. Pour la résurrection, c’est assez évident qu’il s’agit d’un commencement. Mais pour la mort, elle ne nous apparaît pas ainsi, au contraire. Et Marc nous dit : elle est aussi un commencement. Comment ? A nous de le découvrir.
Commencement pour celui qui meurt, car on n’apprend pas à mourir. C’est une expérience unique, qui ne sera pas répétée. On n’apprend que ce qui va être renouvelé, mais on ne meurt qu’une fois. Celui qui meurt, quelles que soient les manières dont il s’est préparé, dont il a voulu « répéter », commence une expérience vierge, qui se révèle à lui en même temps qu’il est révélé par elle. Et si ce peut être dans une oblation de soi, comme ce fut pour Jésus et comme je l’ai vu là, c’est un commencement de beauté immaculée. Mais commencement aussi pour ceux qui entourent celui qui meurt, car on n’apprend pas à laisser partir celui qu’on aime, on n’apprend pas à vivre avec ce déséquilibre soudain, on n’apprend pas la blessure définitive au cœur. On apprendra à vivre avec, oui, c’est autre chose cela ; mais ce commencement vécu par tous est une vraie communion entre celui qui meurt et ceux qui « restent ». On ne peut pas dire qu’on meurt ensemble, mais on commence ensemble. Oui c’est un commencement, et dans la foi c’est un commencement : « de l’évangile, de Jésus, de Christ, de fils, de dieu« .
Mais une autre chose me frappe à la lecture de cet évangile cette année, c’est l’affirmation finale de Jean : « moi je vous ai baptisé d’eau, lui vous baptisera en esprit saint. » Comme on l’a déjà dit bien des fois, [baptidzéïn], c’est « plonger« . L’eau est certes un symbole et un moyen de vie, quand on la mesure : boire ce qu’il faut (en tirant l’eau), arroser ce qu’il faut (en dosant juste), cela fait vivre, et même est nécessaire. Mais quand on parle de plonger, ce sont les grands moyens. Pour qui sait nager c’est un plaisir, autrement c’est soit pour un grand nettoyage, soit… pour un grand danger ! Dans la Bible, l’eau en grande quantité est une réalité qui fait très peur, et les Hébreux en ont une véritable phobie. Et tous ceux qui viennent de vivre des submersions de leur territoire, à cause des pluies et des débordements de rivière, partagent la même phobie. Alors la plongée d’eau choisie par le Baptiste est redoutable, et ne peut pas ne pas apparaître à ceux à qui elle s’adresse autrement que comme un symbole de passage par la mort, une mort à sa vie précédente, à ses modes de vie, à ses priorités antérieures, etc.
La plongée proposée par le Baptiste est marquée par toutes les ambivalences des conditions de notre expérience présente : nous pouvons passer d’une chose à une autre, nous pouvons changer : dans un sens, dans un autre… Nous prenons des voies, nous en faisons l’expérience, nous prenons conscience qu’elles ne sont pas souhaitables, nous changeons, nous voulons nous ré-orienter,… et puis nous retombons malgré tout dans nos premières ornières, nous nous battons plus ou moins fort, plus ou moins mollement, nous sommes changeants… Nous voyons bien que le changement est possible, et même souhaitable, et nous le désirons. Mais quant à nous y inscrire durablement, c’est une autre chanson. Ce n’est pas facile. Nous changeons effectivement, mais un peu tout le temps, un peu dans toutes les directions, parfois de manière résolue et réfléchie, parfois à notre corps défendant, parfois par manque de vigueur ou par lâcheté. Comment faire ?
En énonçant les choses ainsi, le Baptiste est manifestement conscient de la précarité de ce qu’il propose -ou du moins, Marc l’est, qui met ces mots dans la bouche du Baptiste. Le véritable changement n’est pas le sien, même s’il a sa valeur, même s’il révèle les intentions et les batailles du cœur. Le véritable changement est celui qui se profile dans un futur proche : « Un plus fort que moi vient derrière moi… », plus fort, précisément. La force qui manque, c’est elle qui vient. Et celui qui vient est capable de nous stabiliser fermement dans les choix, « il vous plongera dans l’esprit saint. » Le premier membre de phrase contenait un datif de moyen, ce second membre de phrase contient une préposition, « dans« , et il ne faut surtout pas traduire ces deux membres de phrase dans un parallélisme parfait, que volontairement Marc n’a pas choisi. Il a voulu au contraire montrer la disparité, le côté incomparable.
Ce qui est promis, ce qui vient, c’est justement le souffle qui manque. Nos choix manquent de souffle pour être fermes et durables. Mais c’est le souffle qui va être donné, et c’est dans ce souffle que la plongée sera faite, l’acte de nous plonger sera un acte soutenu et formé et accompli dans le souffle. Ce sera l’avènement de la vraie liberté, celle d’ancrer nos choix et de les réaliser. De faire qu’ils soient fermes et posés dans la réalité. De passer effectivement à une nouveauté, celle d’une vie choisie. Ce souffle est un souffle d’incarnation : il pose dans une vie de femme ou d’homme une autre réalité, qui n’est plus seulement souhaitée, désirée, touchée du doigt, mais qui devient vécue.
